一
三月五日，我们四人抵达以色列。
远在中东的以色列，那个三不五时就会上新闻的以色列。
我们四个人携手同行，去了遥远的以色列。
其中一个人，是曾经在北京生活的影音工作者Belinda，新婚半年，可喜可贺。
她带了一部有脚架的摄影机，代替她的先生跟着我们去了以色列。
另一个，是娶了一个台湾太太，从广东移民台北的资讯工程师Tobias。很会做菜，很爱开车，我们实在太需要他了。
再一个，是有社工经验的女生Evonne，前阵子刚去希腊帮助难民回来。
还有一个年纪最大的，总是被戏称大叔的我，是埋首案前的文字工作者。
我们打算做什么呢？
其实也没甚么，同样都是基督徒的我们，只是打算在耶路撒冷住上一个月，每周出到外地两三天，拍一些影片，写一点旅行，谈一点圣经，然后出一本书，如此而已。
我们想去看看世界局势的中心，在那里生活工作，让网友透过我们看见并听见以色列。
听起来有点浪漫吧？
但是事情往往都是这样的，只要你决定做一件重要的事，时间便过得飞快。虽然是半年前就预订好的事，也为了这一次的远行，老早就开始准备功课，但这一天还是有如野猫走过墙上一样，悄然无声地就发生了。
该来的，总是会来，不会因为你记得或忽略，就改变它的去向。
「要带一些姜茶桂圆枸杞茶杏仁茶去喝吗？」
「该留多少钱给家里花用呢？」
「高血压的药真的够用吧？气喘是不是该拿一罐新的喷剂呢？」
「到台北搭车去机场好呢，还是在板桥搭车就行了？」
直到出发前的两天，我还在思考这些问题。
「你的行李也还没整理好吗？」
而这个，是出发前一天同伴之间的对话。
我的妻子还一度抱怨：「为什么前几天才想到买羽绒衣呢？」
「因为很没有真实感嘛。」我在心里头咕哝了两句。
不就是吗？谁知道三十岁以后就不太爱旅行的我，最喜欢和妻子窝在沙发长相厮守的我，会在四十岁的时候跑到中东住上一个月呢？
但是，我心里其实是非常开心的，能突破窠臼去做一件很美妙的事，无论如何都令人万分感激。
所以如果你现在问我去以色列该带些甚么，我会说，除了违禁品以外，想带甚么就带甚么，甚至你想带一罐家乡的酱油去，那就带上吧！毕竟一切的旧东西，拿到那片对于你是新地方的土地上，必要碰撞出一些新的火花的。只要有新的火花，不都是一件好事吗？
只是依照经验，如果你得去做一件很重要的事，除了时间会变快，通常还会在日子逼近以前发生许多杂七杂八的事，让你差点做不了那件最重要的事。
果然，岳父在行前一个多月摔车，跌断了手臂。
然后，他家的热水器忽然不热了。
接着是我自己得了流感，请了好几天的假。
正如你知道的，这场流感还夺走了不少年轻人宝贵的性命。
幸好发现得早，在出发前一周就已经痊愈，只留下一条咳嗽的尾巴。
但是在最后两三天，一向有大姊大气势的妻子，不知道为时候，突然为了办公室的流言蜚语所苦恼。
「现在我只要看到那些传我坏话的同事，就会焦虑到不敢上班。我怀疑自己得了被迫害妄想症。」妻子眉头深锁地说。
其实我知道她的意思。她真正心里的话是：「不要走，我需要你陪在我的身旁。你看，她们都那么坏！」
你说说，这可怎么办才好？
我只能拍拍她的肩膀：「我们需要祷告，保卫妳的心思不受撒但攻击。」
于是事情就这样过去了。
基督徒是凭信站立的，虽然总是会有许多事拦阻你去做那件最重要的事，但我永远记得别人告诉我的一段话：「只要你凭着信心，把脚踏进暴涨的河水里，河水就会开始退去。」
所以在三月五日这一天清早，我和其他团员一样，顺利地带着大箱小箱的行李，准时在五点五十分以前抵达桃园机场集合。
妻子一句话也不抱怨，跟着我搭乘凌晨四点多的巴士。在所有送行的家眷里头，她也是最晚走的，一路送到她所能走到的最远一步路。
「我家弟兄就拜托你们了，他很容易忘东忘西，除了他自己，甚么东西都有可能弄丢。他的身体也不好，很多食物不能吃，麻烦你们了。」
临走的时候，我牵了她一小段路。虽然只是一小段，但肯定比没有牵手更能安慰她的心。
亲爱的，不要担心，我们只是暂时离开一个月，在一起却是永远的。
于是华航的班机来了，于是我们离开了脚下的土地，飞往北方的首尔，准备转机，于是天空是蔚蓝的。
二
抵达首尔的时候，却是阴雨天。
说是到首尔，其实是到隔壁的仁川，就像以前我们说飞到台北，其实抵达的是隔壁的桃园。
尽管半岛上的局势有点诡谲微妙，但机场内仍是一片祥和，还有古典乐团演奏好听的音乐抚慰旅人的心。
当然，底下这个古装扮相的表演也挺有趣的。
我们在机场等了两个小时，转搭大韩航空。登机室里典型的以色列脸孔开始多起来，比如大胡子和长鼻子，让我们渐渐有了「去以色列」的真实感。
「你的身体还好吧？」同伴们问。
「还好，除了耳压和心脏有点痛，没甚么问题。」
从仁川起飞，我们将会一路向西十二个小时，追逐着落日而去。有过长途飞行经验的人一定明白，这将是一种很痛苦的经验，尤其对于经济舱的旅客来说更是如此，必须找机会起来走一走动一动，否则屈身狭小空间久了，腰腿都不会愉快，很快就会向你发出抱怨。
所以我在起飞之际，再度安静地祷告：「求你保守我的生命，使我的心脏能负荷，赦免我一切的罪，使我不受任何攻击。」
出乎意料的，这十二小时并不那么无聊。虽然白天窗外太亮，日光照在云层上的反射太强，但到了晚霞抹在天边以后，景色开始有意思起来了。
「你看，沙漠。」
黄海，北京，内蒙古，甘肃。
新疆是我留意到的第一个夜景。天还没有完全暗下去，地上的灯火却已经亮起了，一大片的黑暗中点缀着几点光火，城市与城市之间多么孤寂，让我想起古人的那首诗：「西出阳关无故人。」
中国是我们跨越最长的领空，接着是无边草原的哈萨克。历经了不知道多久的黑暗以后，总算在外高加索那里，重新看见另一些闪烁的灯火。那里有一个基督教的小国亚美尼亚，而且在耶路撒冷的老城区，正好也有一个亚美尼亚区。
亚美尼亚啊，下次我去你那里看看。
飞机进入土耳其，在南方海岸那里发现一长串的城市灯火，将整个海岸线勾勒出来。最后我们飞入地中海，划过塞普勒斯，从以色列西部沿海那里，从最大的都会区特拉维夫上空俯冲。
那种视觉效果，就像是冲向一个发亮的巨大棋盘。
「哎，你们看。」我把因为时差而昏昏欲睡的两位姊妹Belinda和Evonne唤醒：「看，特拉维夫的夜景很美啊。可惜我们不能用手机拍照。」
然后，本古瑞安机场就到了，我们离开天空，重新踏上扎实的土地。
不管天空有多舒服，多美妙，让你看见多少难得的东西，最后你还是得做个踏实的人，回到地面上。
以色列，你好。
然后在机场长长的走廊上，台湾企业的广告也向我们说你好。
这也算他乡遇故知吧。
走廊内侧的墙面极度显眼，这是仿造西墙的造型吧？我们彼此说着，高大石墙的质感真是太棒了。
「记住：不管如何都要摆友善的脸，让对方看出你甚么都愿意配合，一定要表达出愿意沟通人畜无伤的姿态！」
Tobias转身耳提面命，像个老气横秋的爸爸。其实他也真的是爸爸，因为他有一个名叫锡安的男孩子。
锡安，是耶路撒冷的高峰。
但是一切都很顺利，原本以为会很严格的入境安检，把关者没说一句话，很快就放我们出去了。这和旅游书上说得似乎不一样。
于是晚间九点多，也就是台湾时间凌晨三点多，我们顺利见到了Ｂ弟兄。他已经在大厅等候多时了。
我们这一次能成行，Ｂ弟兄帮了很大的忙，在耶路撒冷的住宿也是他接待的，光这一项就省去我们不知道多少的旅费。因此，看见身为耶路撒冷通的他，让我们吃下了一颗定心丸。他看起来也很高兴，带我们出门去搭了十人的小巴，集满十人，立即发车。
看着远处高低起伏，灯火闪烁的山城耶路撒冷，Ｂ弟兄不经意说了一句话：
「城立在山上，是不能隐藏的。」
这真是我们听过对耶路撒冷最传神的一个脚注了。
车子停在市中心，放下我们和我们的行李，也放下我们心中的大石头。
总算，来到google看起来很舒适宜人的这条街，住进看起来很有生活气息的这栋旧大楼。
（机场外巨大的金灯台）
今天结束了，明天，让我们走出去看看这座不能隐藏的城……
延伸阅读：
【在耶路撒冷，四个旅人#03】3月6日，Mahabe Yehuda市场
【在耶路撒冷，四个旅人#04】3月9日，我们遇上恐怖袭击了！
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
