这是Belinda,Evonne,Tobias&David的以色列初春之旅第二篇。
一 在耶路撒冷醒来
清晨,我在耶路撒冷醒来。空气有点干冷,但很舒服。
昨晚十一点抵达公寓以后,吃了B弟兄准备的汤面,和他聊了一会,又花了一点时间整理行李,忙完以后已经是凌晨一点,自然倒头就睡。或许是太兴奋,又或许是时差,居然在四点就醒了过来。
清晨四点是台湾的上午十点,妻子已经去上班了。多么希望妳也能和我一起,在这座古老的城市里醒来。
虽然我并没有圣物崇拜的情结,明白在我们里面的,比这些身外之物更宝贵,所以不会看到了这座城市就痛哭流涕,但就是觉得在耶路撒冷醒来,比清晨在巴黎醒来,在伦敦醒来,在纽约醒来更有味道一点。
毕竟对于基督徒而言,我们知道将来会在一个新的,非物质的耶路撒冷「醒」来,所以这个名词的本身,对于我来说还是有一点神秘的魅力。住在这里的一个月,每天我都要告诉自己:清晨,你在耶路撒冷醒来了,醒过来以后,你准备要做甚么呢?
醒过来的第一印象,是鸟叫声。
耶路撒冷的鸟是五点多叫的,天是五点半亮的。先是鸟叫,然后才是天亮,彷佛白昼是被这群小家伙唤醒的一样。
在这么市中心的街区,居然有这么多鸟雀在觅食,在生活,让我不禁想起学生时代住在青田街的岁月。那里也是台北的精华地段,又是文教区,所以很多富人或教师都喜欢住在青田街永康街丽水街,那里有松鼠,也有很多的鸟雀。有一次,我甚至看到一只长得有些像鹭鸶的大鸟,慢慢地在师大校园里闲晃。
但是我们住的这栋旧大楼不是文教区,而是商业区,附近又有著名的步行区,人潮熙熙攘攘,就好像台北的西门町,所以清晨五点的鸟叫,就更难得了。
我能辨别的声音是麻雀的,还有乌鸦的,其他还有甚么就听不出来了。后来又过了几天,在众声喧哗当中,我突然想到在西墙附近看见的年轻的清洁员,还有在步行区周边的商贩,他们就像清晨的鸟儿一样,奋力地在耶路撒冷讨生活;他们就像世界各地的人们,并不是摆在这座特别的城市里就不用工作。所以我想,如果以色列人和其他人有甚么共通之处,那就是我们都得过日子,同在一个天空之下生活。
先找出共通点,对话的可能性就大些了。这一点,不管在哪里都同样适用吧。
当你开始起来盥洗和换衣服,你一定会觉得很奇妙,昨天你还在自己的城市,今天你已经远在千里之外。昨夜你看见了一座立在山上不能隐藏的城市,今早你已经隐藏在它的市区里头,并且安然高卧。
B弟兄给我们安排得很好,住在一栋很舒适的大楼公寓,男生住一间,女生住一间。
建筑物本身虽然很有历史感,却一点也不脏,完全不会让人气喘,而且卧室和浴室是分开的,浴室有洗衣机,外头居然还有一个厨房,有微波炉,有烤箱,有冰箱,有暖气,甚至书柜都一应俱全,只不过书柜和厨房摆在一起,有点可爱就是了。
推开卧室的门外头,就是一个阳台,眼前则是一个巨大的天井。隔壁邻居的建筑高高低低,有一户人家的阳台上摆着红花;天井中长着好几棵不知名的植物,其中一棵有点像是椰子,身材却是拥肿不堪,完全不像椰子;另外还有一些还没发出新叶的小树,顶着满头的枯枝干巴巴地站着,彷佛为头皮烦恼的男士,等待春天何时来点活它们。
虽然B弟兄说,耶路撒冷相当于二十年前的台北,并没有那样进步,但我本来就喜欢旧旧的东西,可以说是如鱼得水。
我把笔电搬到了厨房餐桌上,坐在靠书柜这一边的椅子上,非常开心。往后一个月,这里就是我的书桌了。
B弟兄告诉我们,在他把这里租下来以前,这里住一晚就要一百八十元美金,换算成台币是五千多元。而隔壁女生的房间更贵,因为她们不但有厨房,还有一个空间不小的客厅,摆着几张沙发。所以我们居然幸运到家了,居然被B弟兄如此慷慨地接待,住在这样昂贵的公寓里。
这就是在主里的弟兄之爱吧,正如罗马书 12章13节说的,在圣徒缺乏上要有交通,待客要追寻机会。
「我先带你们到附近看看,认识一下环境,顺便把你们的垃圾拿下去倒。回来以后,C姊妹会来带你们去市场走走。」B弟兄说。
一个人如果能认路回家,知道到哪儿去倒垃圾,又知道怎么买便宜的食物,大概就可以在一个地方生存下来了。尤其在一个物价相当于欧洲水平的城市,买东西是一定要锱铢必较的,否则太开心了,不小心就会成为一个穷光蛋。
二 到外头走一走
出门后的第一件事,是倒垃圾,做资源分类。耶路撒冷的垃圾处理虽然没有台北那样细腻,但基本的分类还是有的。
瓶罐要分开,薄纸要分开,厚纸也要分开。
我坚持垃圾让我来提,还请同伴帮我拍了几张照片,好让妻子知道:我虽然出门在外,还是每天倒垃圾。
这应该算是身为人夫的自觉吧。
那么,开始走一走吧。
耶路撒冷是一座三千年历史的古城,犹太教基督教伊斯兰教都视为圣地。
具体来说,如果要用几个基本的关键词来概括,那或许就是「山」,「石头」,「违和感」。
山是耶路撒冷的第一个意象。你一定要记住,耶路撒冷是一座立在山上的城,她的海拔有754米,所以她的很多道路是弯弯曲曲上上下下忽隐忽现的,她的温度也是早晚转凉,白天却会让你流汗的,所以该带的衣服就要带。我的妻子就给我准备了一件羽绒衣,可以拆成里衣外衣,另外还准备了一件薄夹克。Belinda的先生就忘了给她带上一件薄的,结果不管冷热,她都只能带着那件厚厚的大衣,逼得她赶紧到市场里买上一件。
当B弟兄带我们出门以后,走越远,爬坡越多,腿会酸,呼吸会有点喘。对于生活在低海拔的我们,这时真的很能体会甚么叫做高地城市。幸好事情总是如同钱币有两面,耶路撒冷虽然比较高冷,空气却也比较清新,经常气喘的我,非常享受这种纯水般的呼吸;只要不刻意去嗅那些花花草草,日子真的是太好过了。
第二个意象,是厚重的石头。
耶路撒冷除了是一座山城,还是一座百分百的石头城。除了本来就有许多石砌建筑,政府还在城市美化上下了点功夫,统一市容,让主要建筑的外观都是石头,所以走在街道上,放眼望去都是大大小小的石头,也没有古里八怪的广告,呈现出一种稳重端庄的氛围。
我告诉其他同伴:「我们台北的柯市长,也应该来这里参观一下。」
然而,这座外观厚重的城市,并不只有宗教元素,其实是很富于生活气息的;除了满街的日本车和德国奔驰,还有恍如南欧地中海式的街景,和比海洋更湛蓝的天空,像是用调色盘调出来的。许多男士顶着小帽,许多女孩带着头巾,走过无所不在的麦当劳。这种感觉,说不是违和感,也不是;说是违和感,或许又可以说是混搭风。
这一天是星期天,也就是基督徒的主日。但犹太人不是基督徒,自然不守主日,而是守安息日,也就是从周五日落到周六日落的这一段时间,所以他们的星期天反而是要上班的。早晨走出去,除了老人和观光客,满街都是上班上学的人。他们穿过那些年代久远的石头,穿过让他们自傲和痛苦的历史,好创造另一些通往未来的资本。
路旁有猫,没有狗;地上有鸽子,树桠上和天空有乌鸦。耶路撒冷,并不仅仅是人类的。
转过几条看来很悠闲的街道以后,B弟兄说:「在耶路撒冷,车让人,但是车不让车。」
话才说完没多久,我们就在红绿灯面前,看着一辆货车对着前面的小车用力按喇叭,开车的老兄一副孔武有力的模样。
然后,两辆车都很毛毛躁躁的开走了,后边一堆车也是如此。
果然,在这里车是不让车的,几乎每辆车开得都很急,就像昨晚我们初到机场,小巴的司机也是一面放着吵杂的综艺节目,一面飚车疾行耶路撒冷。
好缓慢的城市,好急躁的人民。看,违和感又出现了。
这座城市的居民,是不是有许多不足为外人道的苦闷,所以车速始终慢不下来?
在感叹之余,我们穿过了电车(轻轨)行驶的大道,在理解如何使用公交卡以后,一路跟着B弟兄走向著名的西墙。
「轨道两边的柱子,是由于从前有阿拉伯人开车冲撞电车,政府马上就加装了这些柱子。」B弟兄为我们解惑。
这时,有趣的事情发生了,有几个荷枪实弹的大兵,看见我们这几张东方脸孔,居然主动招手请我们过去一起拍照。
目视年龄,也不过就是十八九岁大小吧?
Belinda拿着镜头,突然用英文冒出了一句:Is this real gun?
这还用说!
后来B弟兄告诉我们,耶路撒冷很多地方都有士兵巡逻,他们可以随时带枪,并且带着枪回家。这些大兵进部队就像是台湾考大学,不同的部队对你的前途影响很大;再者,在以色列,几乎所有的尖端科技都是从军中开始的,所以这些年轻人非常看重他们服役的时间。
阳光何其刺目,气温却还有些冷,我们每个人都穿着笨重的大衣,瞇着眼睛拍下了这张合照。
我告诉身旁那个可爱的年轻人,我们来自台湾,他说,喔,台湾!
离开以后,我听见他还在告诉同伴,这些人是从台湾来的。
纵然历史是那么沉重,令我们睁不开眼,又让我们捏紧大衣,但一代又一代过去,距离人类脱离仇恨纷争的日子总会来到的。
因为耶稣说,祂还要再来;真的,祂会回来的,回来结束这一个世代,也结束人类数千年的斗争。
是的,我衷心盼望:「主啊,我愿你来!」
延伸阅读:
【在耶路撒冷,四个旅人#03】3月6日,Mahabe Yehuda市场
【在耶路撒冷,四个旅人#04】3月9日,我们遇上恐怖袭击了!
< 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
---|