１
Stef寄给我一份资料，问我能不能改写一篇文章。
打开信箱一看，原来是孝子丁兰的故事。
「为什么要改写这个故事？」
「因为清明节到了。」
这时我才完全醒过来。丁兰就是那个发明了神主牌的人。
「没有问题，我写。」
几分钟后，我回给Stef 一个消息。
「这个资料是错的。」
「什么意思？」
「这个资料说：『后汉书记载：丁兰少丧考妣，刻木像事之如生。』可是我查了一下，后汉书中根本没有丁兰。是别的书，不是后汉书。乌鸦反哺和羔羊跪乳，也是后人加油添醋的，原始出处中根本没有。」
「那一开始的丁兰故事在写什么？」
「就只写他拿木头当妈妈，而且内容有点迷信。」
「这样呀，那就不写了吧。大家传来传去都在传些什么啊。」
「不，正因为这样，所以更应该写。」
──把故事的来龙去脉弄清楚，不也是一件很有意义的事？
２
孝子丁兰最早的文献出处，可能是刘向的《孝子传》和应劭的《风俗通义》。前者成于西汉晚期，也有人说是汉魏之际的后人假托的；而后者写于东汉末年。两位作者都是官员和知名学者，可是他们看待丁兰的观点，好像有那么一点不同。
《孝子传》是这么写的：「丁兰，河内野王人也，年十五，丧母，刻木作母事之，供养如生。兰妻夜火灼母面，母面发疮。经二日，妻头发自落，如刀锯截，然后谢过。兰移母大道，使妻从服，三年拜服。一夜，忽如风雨，而母自还。邻人所假借，母颜和即与，不和则不与。」
故事的大意是说，丁兰用木头刻出母亲的模样，以代替死去的母亲受供养。他的妻子却对这位「婆婆」不怎么恭敬，半夜偷偷用火烧「她」脸部，后来就发生了一些匪夷所思的报应。最后，全家人都看这块木头的脸色办事；如果表情和悦，就可以借东西给邻居；表情不和悦，就不可以借东西给邻居。
这倒也是一个好方法。只不过当木像咧嘴发笑的时候，会不会吓到家里的小孙子？
３
不同于《孝子传》的正面叙述，《风俗通义》只在〈九江太守武陵陈子威〉这则故事中间接提到了丁兰，而且还带了点批判的意味。
九江太守陈子威，一出生就没有了母亲，常常为此悲伤不已。有一次他在路上遇到一位老婆婆，于是他问那位老婆婆贵姓，没想到她居然和自己的母亲一样，都是嫁到陈家的「李氏」。于是他就再问，为什么自己一个人走在路上呢？对方回答说：「我无依无靠，想要投靠到亲家那里。」结果陈子威居然当面跪下，要求老婆婆当他的母亲，并且还把她接回家里，从此赡养天年。
这个故事本身当然很感人，可是对于男主角的「移情作用」，作者应劭颇不以为然。继母是父亲的妻子，你可以视同母亲；长者对你慈爱有加，你也可以视同母亲；但是非亲非故，半路上认陌生人作阿娘，就不怎么令人苟同了。你如果可怜那位老婆婆，把她带回家中照顾就是了，怎么能给她母亲的正式名分呢？
最值得注意的还是这段评语：「世间共传丁兰克木而事之，今此之事，岂不是似？」
应劭的意思是，陈子威把路人认作母亲，和丁兰把木头认作母亲很相似。这反映了两件事，第一就是直到东汉晚期，神主牌都还不是祭拜祖先的要件；第二是对于丁兰「奉养」木头的行为算不算孝顺，直到当时都还很有争议。
比较今人把祖先牌位当作「神圣不可分割的一部分」，动不动就指责不拜的人是「大不孝」，实在令人感慨。
４
从《孝子传》以降，丁兰故事在传诵中不断衍生出各种版本，并且加入各式各样的情节。比如在唐代的《初学记》中，喝醉酒的邻人用杖击打木像，结果丁兰把他给杀了，还得到郡县的嘉奖。在南宋的《梦梁录》里，丁兰居然由北方人变成了南方人，还煞有其事提到丁母的墓冢位置。在元代的《二十四孝》故事中，丁兰的妻子攻击的是木像的手指，而且恶有恶报，被丈夫给休掉了。
眼泪，血迹，小区冲突，官府与小民。故事的元素真是越来越丰富了。
最后，也不知道在哪个时代的哪个版本中，故事终于被大逆转，改头换面为「浪子的悔悟史」。在这个版本里头，丁兰不但不是孝子，还是个打骂母亲的逆子。有一天，他看见了羔羊跪乳和乌鸦反哺，发现连禽兽都懂得感恩，这才惊觉自己以往的不孝。当他奔回家中向母亲认错时，母亲却以为他又要来殴打自己了；在过度惊吓之下，她跳到池塘，跳到河流，跳到某个再也回不来的地方，只留给儿子无尽的悔恨，和一块漂浮的木头。
──于是，那块木头就取代了母亲，成为丁兰仅存的一个纪念。
这无疑是最最感人，也最具有戏剧张力的一个故事版本。可是，这也说明了神主牌的传统是多么虚幻呀！我们神圣不可侵犯的传统，竟然是建立在层层迭迭的「虚构」和「改编」的基础上；如果你喜欢，或许也可以接手改编。
经过不断的故事改编，或许有一天，街舞或电音三太子也会成为道统上的冠冕，不跳就是不孝，就和不拜祖先牌位一样的罪大恶极呢！
马太福音十五章1-9节：
「那时，有法利赛人和经学家从耶路撒冷来到耶稣跟前，说，你的门徒为甚么违犯古人的传统？因为他们吃饭的时候不洗手。祂就回答他们说，你们为甚么因着你们的传统，违犯神的诫命？原来神说，“当孝敬父母，”又说，“咒骂父母的，要被处死。” 你们倒说，无论谁对父母说，我所当供养你的，已经作了礼物，他就可以不孝敬父母。这就是你们因着你们的传统，使神的话失去效力和权柄。假冒为善的人哪，以赛亚指着你们所申言的是对的；他说，“这百姓用嘴唇尊敬我，心却远离我；他们敬拜我也是徒然，因为他们将人的吩咐当作教训教导人。”」
关于「清明节」的相关阅读：
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
