１
三月一过，清明节就近了。
这几天夜里，偶尔会听见屋外的雨声。奇怪的是，当你一觉醒来，什么痕迹也没有留下。
摸摸球鞋的表面，是干的。再摸摸竿子上的衣物，也是干的。
大家照常出门，上班的上班，上学的上学。
除了林书豪的伤势严重，确定这个球季报销以外，好消息还是好消息，坏消息还是坏消息，没有什么特别的发展。连今天早上吃的三明治，也是在同一家早餐店买的，没有比昨天更甜或更咸。
可是清明节确实是越来越近了，就像家里的小猫小狗，把脸凑到你的床上，两只眼睛圆滚滚地直盯着你瞧。
这意谓着又一次的放假，以及又一次的舟车劳顿。
２
所幸现代人越来越不拘形式，早几天扫墓也可以，晚几天扫墓也无妨。有些长者甚至会告诉你，重要的是心意，不是外面的繁文缛节。
最近几年的扫墓，无论是父族母族，都喜欢提早几天进行，加上我在台北有事，也不可能在非假日回到台南；而大家又觉得你是基督徒，不能拿香，只能帮忙打扫，去不去都无所谓。所以这些年来，「清明」对我只是一个单纯的节气名词，而不是任何其它事物的同义词。
话说回来，今年的清明节也不是和我完全无关。因为我在网络上键入了「清明」两字，特地找了一些数据。
我找到一首白居易的诗，内容居然让我有一点感触。
３
「乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。」
──唐‧白居易《寒食野望吟》
白居易的名气虽然比杜牧大，但他这首诗就没有杜牧的「清明时节雨纷纷」那么有名了。可是我觉得，这首《寒食野望吟》一点不在那首《清明》之下。
当风在旷野吹起，你为前人所撒的纸钱也都飞起，飞扬在一座座沉重的古墓上。一座又一座的古墓，一丛又一丛的春草，绿得简直要发烫。
可是这么绿的春草，却无法把生命渗透到幽冥之下，只能让那些古墓，那些无声无息的枯骨更为寂寞。再加上棠梨花是洁白的，白杨树也是灰白的，白茫茫的一片，那种生死别离的感受就更强烈了。
读到这里，我们才发现「冥冥重泉哭不闻」是多么可悲。群鸟在乔木那里聒噪，人们也在某处放声恸哭，但彼此呼应的声响就和绿意一样，传不到深而又深的九泉之下。既然亡者无语，生者也只能在绵延不绝的暮雨中各自归去。
４
白居易不是基督徒，可是他也知道「冥冥重泉哭不闻」。
在《旧约圣经‧传道书》九章，有一段话很值得一读：「活着的人知道自己必死；死了的人却毫无所知，也不再得赏赐；他们的名被人遗忘。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭了；在日光之下所行的一切事上，他们永不再有分了。」
──何止哭声，日光之下的一切都与亡者无关了。他们还在，却不再有分于地面上的事物。他们听不见你哭，闻不到你的爱，也无法再抚摸你的肌肤。
耶稣自己也说过：「人若赚得全世界，却赔上自己的魂生命，有甚么益处？人还能拿甚么换自己的魂生命？」
所以我们去扫墓，真的不过是「扫」墓，把环境打理好，为先人摆上一束鲜花。因为无论我们再怎样尽心竭力，也不能把一丁点的什么带到地下。
５
可是还活着的人们，却有诡异的对应之策。
他们也知道死人不能带走什么，所以他们就把有形的东西烧成灰烬，假设这些东西化为无形后，能够被带到看不见也摸不着的阴间。
这就是为什么秦始皇过去两千多年了，今天仍然有人拚命烧纸钱、纸衣、纸屋、纸车、纸司机、纸奴才、纸手机、纸猫纸狗纸八哥。有一位中国大陆的弟兄告诉我，他们那边甚至还有纸小三和纸二奶。
一个曾被「无神化」的国家，如今居然能这么青出于蓝，除了发出几声意味深长的「喔，喔」，你还能说些什么？
我真正想说的是，如果我们对生死的奥秘根本没有清楚的认识，只知道跟随传统，在清明节的这天预备这个，预备那个，那么我们所预备的究竟要带给谁，又到底是为着谁呢？
「无知的人哪，今夜必要你的魂；你所豫备的，要归谁？那为自己积财，对神却不富足的，也是这样。」──路加福音十二章20-21节
关于「清明节」的相关阅读：
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
