人的一生，能有几个三十八年？

一个、或两个？除非家财万贯、身体健壮，谁想要三个三十八年？活到一百一十四岁？还是算了吧？有时候，他觉得自己连三十八天都活不下去。

在这里，大家都唤他「抱被子的」，他和他的被子在这里是出了名的。在这里，每个人有每个人的绰号。生病的、瞎眼的、瘸腿的…...身边的人尽是面容枯搞，病人躯体横陈，姿态歪七扭八，他会觉得自己好像活在怪胎共和国，可悲的是，他也是共和国的一员，他也像个怪胎。

有人是因年老力衰，有人是年纪轻轻就得了怪病，大家却都不约而同的来到这里，在耶路撒冷城，圣殿旁的一口池子。这池叫做毕士大，意思是怜悯之家，来这里的人的确是为了求神医、得怜悯，但大家对彼此的态度可是一点儿都不手下留情。

毕士大池有个神奇的游戏规则，三不五时，会有天使下来搅动池水。池水一翻动，最先下池、碰到水的人，无论患什么病，都会痊愈。

注意，只有第一个下水的能得到医治，之后下水的，就只能洗洗脚吧！

所以手下不留情是正常的，人都病了，谁还有心思礼让或同情？大伙争先恐后，所有人挤在池边，这长约一百公尺、宽约六十公尺的池子，塞爆了好几百人，虎视眈眈，排队根本不在病人的字典里。病人与他们的家属放下一切，工作、学业，远离家乡，日复一日、年复一年，天使可没有给行程表，所以大家只能这么傻傻的等，甚至搭起棚子，凑合着住在水池旁边。

亲朋好友陪伴的病人，最有可能抢第一，他没有朋友、也无亲人。刚来的时候，他只带了张被子，以为很快就能痊愈、离开。然而一年又一年的过去了，这条被子像是他最好的朋友，拥抱他，也让他拥抱。但这样的拥抱只能提供些微的安慰，被子怎么帮助他？怎能扛他入池？

于是这么一躺，他就躺了三十八年。

三十八年的久病不愈、三十八年的漫长等待，他的确目睹几个幸运人士因池水得医治。然而更多的，是许多的病人等不及被放入池水中，就过世了。离毕士大池不远处的圣殿，常有宗教领袖和神职人员进出，虔诚信众从他和他的被子旁走过-，进入圣殿朝拜神。他看着人们如何守安息日、过节期、烧香和献祭，再看看自己破烂的被褥，肮脏的身躯。

健全的人进入圣殿寻求神旨，如何在地上过圣洁的生活；枯槁的人坐在池边不为寻求神，只为等待救他们脱离一切病痛的神迹。他苦笑，圣殿和池子，像是两个世界，多么讽刺！

他躺着发想，整个耶路撒冷城安安静静，这天是安息日，居民不能作工，不能生火做饭，连生病都不能看医生；只能上圣殿祷告读经，因为安息日这天要完全归给神。

但安息日对他而言，丝毫没有意义。这只是等待池水翻动的一日，与所有的日子一样。宗教和圣洁对他都没有帮助，安息日是给健康人持守的，病人哪有安息？病一天不走，他一天不得安宁。

大伙今天都猜天使不会来，因为是安息日嘛！他们半开玩笑，说天使也要守圣日吧！不能工作，怎么可能下来搅动池水？

他正想打个盹，突然听到有人说：「你想要痊愈吗？」

这是什么问题？他左右观看，身旁的病友睡得睡、倒得倒，没人说话。病友们偶尔会客气的聊天，但友谊绝不会持久，因为池水翻动时，为了那唯一一个名额，他们都是战场厮杀的敌人。

他稍微抬起头，瞇着眼，烈阳刺目，才发现是一个年轻人背着光，站在他和他的被子旁边，很诚恳的问他。

他想说，小伙子，你是刚来的吧？我和我的被子在这里赖了三十八年，众人皆知，不是为了痊愈是为了什么？

他回答：「先生，水动的时候，没有人帮我下池；我好不容易要把自己甩下去，总有人先比我下到池子里。」

他无意抱怨，但这是实情。病人家属自顾不暇，而那些宗教人士连看都不看他们一眼，谁来帮他？他就是因为残废才需要医治，怎么可能争得过那些手脚健全的家属、身体比他灵活的病人？ 

年少轻狂时，他曾做了些傻事，如今承受苦病的后果，成了只能摊在被榻上的人。他曾经梦想，自己站起来之后要有一番作为，过正常的生活。但这三十八年的流逝令他万念俱灰，虚掷了大半岁月，他常绝望的想，就让我死在池边吧！反正此生已经枉费。

年轻人听了他的回答，没有安慰他的意思，却说：「起来！拿起你的褥子走吧！」

他耳朵听到了这句话，他的眼神越过了年轻人，往那片神奇的水池望去。虚弱的、瘫痪的、放空和满脸不耐的，守在那座没有动静、连一丝涟漪皆无的池畔。空气中夹杂着汗味、恶臭味和一股莫名的酸味，够了！我不要再等了！我起来！

心中那股力量似乎穿透了双脚，没有迟疑或思考，他就这么听从年轻人的吩咐，站起来！他太讶异了，尚未习惯、更无法控制灵活的身躯，只能让双脚带着他走，导致他连对方的姓名都没问，也没有道谢，拾起褥子就往前走。

安息日这天，他病得医治，结束了三十八年的等待。众人口耳相传，「抱被子的」居然站起来行走，而且不是因为毕士大池，是一位不知打哪来的年轻人在他身上行了神迹。宗教人士从圣殿走出来，看到他能走了，震惊的说：「今天是安息日！你怎么可以得到医治？！」

他莫名其妙，奇怪？我躺在池边躺了三十八年，你们没有一个来跟我说过话、没有人打算扶我一把，怎么？现在我能走了，你们不为我开心就算了，还这样质问我？

他说：「是那个医治我的人，叫我拿起被子离开的。」

「谁治好你的？」一群人怒气冲冲。

池子旁满满都是人，他又起身就走，连医治他的恩人都没看清楚。走了几步他才想起来要谢谢人家，回头时，那人已经退避了。

「我不知道，那里人太多了。」他诚实的回答。但那群宗教人士咬牙切齿，似乎他们在乎的不是一个病了三十八年的人被医治，而是安息日治病的人多么不应该！

这事以后，他也成了个敬虔人。他常去毕士大池探访以前的老朋友，陪他们聊天之后，上圣殿敬拜神。

几次在殿里，他常听人争辩某个名叫耶稣的，他的行为与说话。有人支持、有人反对，直到那天，他在圣殿亲眼见到耶稣，正觉得有点眼熟，耶稣走上前，对他说：「你已经痊愈了，就不要再犯罪。不然，恐怕你的遭遇会比先前更加厉害。」

他这才知道，耶稣就是叫他起来行走的年轻人。圣城、圣殿、安息日、天使、池水，这些宗教里被人称许与遵循的，这些我花了三十八年徘徊其中的，都未曾帮助我。耶稣医治我，却不带任何要求。不必赶着下池、不必守节，一句话就点活了我。他的话，胜过信任何教条与仪式。

他心怀感恩，告诉了圣殿里的人，当初医治我的，就是耶稣！听他的却不这么认为。好啊！就是那个叫耶稣的，在安息日治病！无论被医治的那人多么开心，不得在安息日作工，这是规矩，连治病都不应该。耶稣藐视我们的规定，就是触犯律法、不尊敬神！

从此，有一班人致力寻找任何可以捉拿耶稣的机会，计划有天时机到了、证据齐全，就要置他于死地。即使耶稣不过是医治了一位病了三十八年的人，即使他做的，只是来到意为「怜悯」的毕士大池，在安息日那天，给了那个躺在绝望中的人，真正的安息。

[九样人生] 全系列：

• 道德人的需要：一个好人
• 不道德人的需要：那天在井边
• 垂死人的需要：父亲的黄昏
• 软弱人的需要：三十八
• 饥饿人的需要：男孩的午餐盒
• 干渴人的需要：最大之日
• 为罪奴役人的需要：一颗石头的告白
• 瞎眼人的需要：我的读书会
• 死人的需要：亲爱的Naomi