１

这是一张很平常的照片，一张小手握住大手的照片。

小手从床上伸出来，紧紧握住床边的大手，一点也不羞怯，一点也不怕捏坏了它，彷佛从开天辟地以来，它就一直握住这只沉默的大手。无论床单变得怎样凌乱，窗外如何天摇地动，它们都要这样彼此相依，静静地等到天荒地老。

小手的主人是妈妈，大手的主人是爸爸。

爸爸的手指已经被握得通红，好像炒了辛红辣椒的茄子。

爸爸手腕上的表停泊在床边。手表是黑的，爸爸的脸却有点苍白。对他而言，时间已经失去意义，因为这一刻，他的人生意义就在这张床上。

妈妈不是在睡懒觉。妈妈正在阵痛，被握红了的大手也在阵痛。

她痛，他也痛。但谁都没有抱怨，谁也没有责怪对方。

因为外面虽然疼痛，他们的心里却非常快乐。他们的第一个孩子，正在踢着妈妈的肚子，准备要探出头来看看这个世界。

　　　×　　×　　×

我看着这张照片，外面没有流泪，里面却泛起一股暖流。

大手的主人，前一刻还跟我在一起；接到电话的下一刻，他立刻飞奔到医院，让她的小手用力握住他的大手。

他说，「感谢主，我的心里平安稳妥，一点也不着急。」

但他的行动却一点也不慢。转个身，我就看不见他的身影了。再转个身，他已经从医院传来简讯，告诉我们孩子已经平安出生了。

恭喜恭喜。

午夜两点半，我收到这则简讯，微笑着闭上眼睛。

将来孩子长大了，我希望他能睁大眼睛，好好看清楚这个画面，记住这个爸爸妈妈为他受难的永恒一刻。

２

看了这一张照片，你一定也很感动。

所以我要一定提醒你，另一个更令你感动的画面。

这个画面不是别的，正是你所熟悉的耶稣基督，为我们这些懵懂的世人，钉死在十字架上的悲壮情景。

　　　×　　×　　×

「他们喊着说，钉祂十字架！钉祂十字架！」──路加福音廿三章21节

「他们剥了祂的衣服，给祂穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在祂头上，又把一根苇子放在祂右手里，跪在祂面前戏弄祂，说，犹太人的王！愿你喜乐！又向祂吐唾沫，拿苇子打祂的头。」──马太福音廿七章28-30节

十字架的苦难，远比我们所以为的更巨大，更难承受。

我们总以为钉十字架，是从扎入手脚的那一刻开始；殊不知在最后的晚餐，耶稣就已经承受十字架上的痛苦了。祂不但被假门徒出卖、被真门徒离弃，更遭受不义的审判，以及无知群众的羞辱。这些大大小小的苦痛，本身岂非也是大大小小的十字架？

事实上，从耶稣降世为人开始，祂就已经背上了十字架。祂的出生就是为了受死，祂的人生充满了「阵痛」。首先，无限的神进到有限的时空，甚至进到一个狭隘而潮湿的子宫中，静静等待十个月之久。然后从一个小小的婴孩开始，作为一个正常人慢慢长大。长大后，成了一个卑微的木匠，没有佳形美容，也没有什么可以让人羡慕的。等到祂终于在预定的时候出来，向这个世界宣报好消息，这个世界却把祂送上了十字架，还把祂仅存的衣物剥光。

为什么耶稣愿意接受这些煎熬，并且屈辱地死在十字架上？为什么在肉身最为痛苦的时候，祂还为着十字架底下的凶手祷告说：「父阿，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得」？

为什么？这是为什么？

无它。爸爸妈妈因为爱，所以能够忍受产难的苦楚。这位神成为人的耶稣，也愿意为着使罪人重生为神的儿子，而经过大大小小的「阵痛」，而被死亡握疼自己的手。即便必须失去所有，祂仍然坚持到底，直到从血泊中开出美丽的花朵。

所以祂进来了，而我们能够出去。

３

所以，钉十字架也不全然是悲壮，更多的是爱，是温暖。正如那首耳熟能详的歌是这样开始的：

「母亲像月亮一样，照亮我家门窗…….」

唱这首歌的时候，天性冷漠的我总是很容易想起：每一年都有母亲节父亲节，却不一定父亲和母亲都在。他们为我们花费，甚至牺牲了生命中最美好的时光，但他们却不一定每年等在那里，等着我们轻轻唱起这首歌，向他们说一声「我也爱你」。

树欲静而风不止。那是任何眼泪都换不来的特权。

有些歌不需要等到某一个节日，才突然想到要唱。有些人也不必等到天摇地动后，全世界都安静下来了，这才望着绵延不绝的废墟，发现在那看不见的尽头，妳一直等待的就是他，而他等待的就是妳。

有一句话不是这么说吗？

「蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。」

其实，耶稣的手一直等在这里。你愿不愿意也伸出手来，接受祂对你坚定不移的爱，让这一刻成为生命中永恒的盼望？

真诚的祝福你，耶稣爱你。

马太福音廿七章39-42节：「经过的人就亵渎祂，摇着头说，你这拆毁圣殿，三日内建造起来的，救你自己罢！你若是神的儿子，就从十字架上下来罢！祭司长，同经学家和长老，也是这样戏弄祂，说，祂救了别人，不能救自己。」

约翰福音十二章24节：「我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。」

加拉太书二章20节：「我已经与基督同钉十字架；现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着；并且我如今在肉身里所活的生命，是我在神儿子的信里，与祂联结所活的，祂是爱我，为我舍了自己。」