在耶路撒冷待了九天以后，第十天，我们搭乘长途客运，来到第二大城特拉维夫－雅法。
关于以色列的两大都市，以色列人自己有这样的说法：「耶路撒冷是宗教的，而特拉维夫是世俗的。」
头一次听到的时候，觉得未免也太刻板印象了，然而实地探访以后，才发现这段话再精准也不过了。如果全以色列庄严肃穆的氛围，十分有九分落在山上的耶路撒冷，那么特拉维夫纯然是海中摆荡的船只；把地中海各地的风貌摘一点下来，再加一点美国和非洲揉成一团，就成了这艘船上的货色。
这种宗教和世俗的对比，当然也和她们的年龄有关。从大卫王以降，耶路撒冷的信史至少有三千年，加上撒冷王麦基洗德的话，就是四千年；而特拉维夫的主要市区发展不过百余年，相形之下只是一个小姑娘，贪爱着世界的花花绿绿。
从识别度来看，年轻的特拉维夫是一个脸孔模糊的城市，走在街道上，你认不出这里是地球上的哪个地方。再者，全以色列戴高帽的宗教人士，大部分都集中在耶路撒冷，构成了她的脸谱之一；而特拉维夫街头不但看不到高帽子，连戴小帽的也没有几个。在这座世俗之城里，安息日还开店的倒是不少，夜店也不少，甚至还有庞大的同性恋社区，仿佛刻意和耶路撒冷打对台戏。
总之，喜欢特拉维夫的人，可能会觉得这里才像个要甚么有甚么的正常城市；但喜欢耶路撒冷的人，却觉得「现代化」已经看多了，反而耶城看似拘谨，却自有一种鲜明的个性，值得你一去再去。
然而，如果把雅法这个古老的港口加进来，评价可能就有所不同了。
其实，特拉维夫不只是特拉维夫，1950年她合并了南部的古城雅法，更名为「特拉维夫－雅法」（ Tel Aviv-Yafo）。雅法的加入，使得特拉维夫成为一座有历史厚度的城市，就像一个暴发户的丈夫，娶了他知书达礼的夫人以后，居然也附庸风雅起来了。
「所以我们今天，主要是来看雅法的海。」我这样告诉同伴们。
在这一个月的旅程中，特拉维夫我们将会造访三次，所以第一次来这里，完全不急着看甚么现代大都会，反而很渴望在雅法看看海，也就是诗人口中浪漫的地中海。
（雅法港边独坐阳台啜饮的女人）
（清真寺旁的小店铺，你可以买张明信片）
（海上的礁石插着以色列国旗，似乎象征着他们寸土不让的决心）
（雅法市区内卖水果的摊位，拍起来蛮有味道）
（圣彼得教堂旁的广场）
一 雅法的历史
雅法（Jaffa）这个名字，多数人都感觉很陌生，甚至会误以为是以色列的第三大城「海法」（Haifa）。但说起另一个更古老的名字「约帕」（Joppa），很多人就懂了。在圣经中，约帕屡次被提及，它的原文意思有「美丽」和「高」的意思，所以约帕乃是地中海旁一个美丽的港口，其上有高地。
约帕在历史上有甚么样的地位呢？
首先，约帕的年代至少可以上溯到四千年之久，传说中甚至说她是由挪亚的第三个儿子雅弗所创建的城市。也就是说，当以色列的先祖亚伯拉罕在山上牧羊时，别的民族也在海边的约帕捕鱼作生意。经过数百年以后，摩西的接班人约书亚度过约旦河，攻城掠地，把约帕这一带分配给「但」支派，因此在现代的以色列国，特拉维夫－雅法这一带的庞大城市群被称为「古什·但」（Gush Dan），差不多等于特拉维夫都会区的代称。
（40万人口的特拉维夫－雅法，和周边城市结合为全国第一大都会区，人口超过三百万）
到了三千年前所罗门王盖造圣殿时，推罗王曾从旁协助，在黎巴嫩砍伐香柏木，扎成筏子，浮海运到约帕，让以色列人从那里运上耶路撒冷去。数百年后，波斯王古列（居鲁士）同样吩咐将木头浮海运到约帕，让以色列遗民重建圣殿。因此，约帕一直是耶路撒冷重要的对外港口。八世纪阿拉伯人崛起后，约帕从此处於穆斯林长期的统治之下，人口逐渐阿拉伯化，名称也开始由阿拉伯文衍生出音近的「雅法」一名，沿用至今。
但雅法又是如何与特拉维夫扯上关系的呢？
其实，特拉维夫之于雅法，就和新北市之于台北市一样，是外来移民买不起房子而发展出来的新城市。19世纪80年代，由于雅法房价太贵，有一批犹太移民搬到了它的北方居住，成为特拉维夫的滥觞。1909年，犹太人正式建造特拉维夫。当时，古老的雅法是阿拉伯人的，新兴的特拉维夫是犹太人的；前者是中心城市，后者只是通勤城市。不料在犹太人不断的移民之下，特拉维夫的发展很快就超过了雅法，并且在以色列建国之后，由于战争的缘故，阿拉伯人大量出亡，犹太人取而代之，于是两市合并，成为特拉维夫－雅法市，如今留下的阿拉伯人只占总人口的4%，而且集中在雅法。
（对于以色列的年轻人而言，要在特拉维夫置产是遥远的梦想，正如台湾的年轻人之于台北）
讽刺的是，如今的特拉维夫成了高房价的代表城市，在全球高物价的排行榜上有名，和它崛起的原因形成强烈的对比。也就是说，南边雅法的房价没有掉下来，北边特拉维夫的房价却飙高了。由雅法港遥望北方，高楼云起的特拉维夫市中心恍如仙宫，可远观而不可购买焉。
二 到雅法的路
从耶路撒冷到特拉维夫，约莫一个小时就能抵达。耶路撒冷老城西边的雅法门，以及市区电车主要信道的雅法路，指向的终点都是遥远的海滨之城特拉维夫－雅法。
从山上下到海滨，从政治首都来到经济文化的首善之都；从一个满眼尽是石头的宗教中心，来到一个摩天大楼林立的现代都会，然后稍往南移，进到一座饱经风霜的文化古城，这就是你将会经历的旅程。
这一段旅程，抵达的方法很多，其中又快又省钱的方式是搭乘长途客运。十人小巴也许更快，但贵了一些，比较适合往返机场。火车则有些不便，因为距离耶路撒冷的市中心比较远。从两市的中央车站（Central station）对开，沿着一号公路东西往来，目前仍是触摸彼此最有效的路径。
耶路撒冷中央车站是全市公车的交通中枢，位于Mahane Yehuda Market以西，Sacher Park以北，有电车可以直达。内部或许稍嫌老旧，但还算整齐清洁，安检也算快速。只不过站务人员比较不懂得主动协助游客，你可能得花上十几二十分钟寻找正确的楼层和搭车口。因此，确定你的班次和车号，积极询问，对你接下来的行程会很有帮助。
当你搭乘客运前往特拉维夫时，由于走的是山路，而且很快就下到平原，有些人耳压会不平衡，必须留意。另一点就是，沿途的风光比较单调，下到平原时也没有太多的景色，因为西部海岸平原多半已经发展为城镇，所以视觉上很容易疲劳。即便是种植作物的郊区，和台湾的乡下也没有太多不同，很难引起旅人的共鸣。
但竹篮捞水，多少还是能捞到一些美景。我还记得车子开到某处时，突然望见一片绿到发烫的小麦田，仿佛《天空之城》那一幕名场景一样，风，快要把绿色的麦田吹拂成金色的。在另一处田野上，睡眼蒙眬之间，出现了罂粟花般的血红，同样令我印象深刻。也许旅行，看的就是这一些浮光掠影的片段吧。
然而，抵达特拉维夫中央车站时，你必须有心理准备，因为比起耶路撒冷的中央车站，它更为老旧，地段也比较差，附近能看见破碎的路面和倾颓的矮屋，全然没有现代大都会的气势。
「这里就是特拉维夫？我的天啊！」看着Tobias的表情，我读出了他心中的呐喊。他一直很想来印证知名杂志上介绍的特拉维夫：超方便的网络，街头到处都有的先进饮水机，似乎不下于台北的自行车环境......
但别急，这里只是老社区，就像见到万华大稻埕一些破落的景象时，你无需太早对台北失望。
（特拉维夫中央车站，略显老旧，上厕所必须投币才能进入）
三 地中海旁的雅法
从中央车站到雅法的港边，一趟就可以抵达，不用多次转乘。尽管公车上看不见英文和阿拉伯文，只有希伯来文，然而由市区走向海滨的道路上，醒目的清真寺高塔仍然提醒了游客：阿拉伯人曾经主宰过这座城市。
（远方的清真寺高塔相当抢眼）
雅法老城处处皆是古迹，你大可以抬起镜头，在巷弄间摄取雅法的精髓。但别忘了：海，才是雅法的灵魂。
走过街道，穿过高大的棕树，一眼望见地中海的霎那，我的心情沸腾了：「海呀，海呀海呀海！」
人，久久没有看海，多少会像啃不到竹子的猫熊那般，害起相思病来。
来到港边，或许你会发现地中海没有那样蔚蓝，反而如同海怪，呈现出《奥德赛》故事中的诡谲氛围，吐著白色的泡沫。然而，上方的天空真是纯然的蔚蓝，蓝得伸一根火柴出去，应该就可以点燃起来；蓝得即使最糟糕的相机，也能在这里拍出几张惊艳全场的照片来。
我们四人在港边走着，看着猫和海鸟，钓客和船，一同在波光粼粼的海边走着，生活着，眼睛舒服得不禁快要瞇起来。
在这样的海滨，大概「浪费」了半小时以上吧？可是这样的浪费是值得的。虽然钓鱼的老先生听不懂英文，虽然船头的金狮子张着翅膀却飞不起来，虽然在不到一周以前，港边的木造步道有一名美国人被阿拉伯人刺杀，听起来有点危险，但美好的时光还是需要浪费一点点在这里。尤其当你想到：推罗王的船只年复一年把巨木运到这里，盖造圣殿；而今日的中东和非洲，则有许多难民前仆后继，由地中海此端涌向彼端，你就不禁觉得，还需要多一点点的时间在这里，细细咀嚼历史留下的一点碎渣。
不但如此，如果你是一个基督徒，看着海浪，你还会神游象外，想起两个人物。在旧约时代，神曾差遣先知（申言者）约拿向尼尼微人传福音，但由于尼尼微人是以色列最大的仇敌，约拿不愿拯救他们，于是便从约帕这里搭船溜走，却被神安排的一条大鱼（海怪）给吞了三天三夜；如今，市街上还有大鱼的塑像纪念此事。到了新约时代，使徒彼得短期居住在这里的时候，圣灵差遣他到北方的该撒利亚，把基督的福音传给罗马人。因此，约帕不但是重要的港口，也是神的百姓受差遣向外邦人尽职的起点；约拿和彼得，为此地增添了不少旅游的魅力。
当你走在港边，肯定还会留意到有一座小山临海耸立，山上有公园，山间的街道巷弄构成一座迷宫，许多石砌的房子沿山而建，其中也有亚美尼亚教会的房屋，宣告着犹太教和伊斯兰教之外，基督教在这座古城中也不缺席。
在教会的房舍旁，一座阶梯拱门上写着Old Jaffa，欢迎旅人来访，并且标示着古城的存在。
我转身对同伴说：「我期待在这里看见一个画面，有一个女人打开窗户，然后海边的鸽子都飞起来。」
Evonne笑说：「原来你也知道茱丽叶吗？」
我莞尔一笑：「我当然知道，不过我想的不是他们，在我的画面里，是一个平凡的女人，也许是肥胖的，是一个母亲，她不经意地打开窗户准备晒被子，却惊起一群鸽子。我想要的，其实是这样的画面。」
正说着呢，沿街的建筑楼上突然有一扇窗户打开，一名消瘦的男子站在阳台上，惊起满天的鸽子，让你有置身于吴宇森电影的错觉。留着胡须，造型有点颓废的他享受了片刻日光，但他一发现楼下有游客，就把窗户给闭上了。
「我要的其实是女人......」被这场「意外」给愣住的我，转身询问拿着镜头到处拍摄的Belinda：「请问，有把这个画面拍下来吗？」
「当然！拍了一整段影片呢！」
可惜事后检查，无论是照片或影片，都只拍到鸽子散去以后，男人停留在窗台上沉思的画面。
那么，就让满天鸽子的意象停留在我的记忆里吧！
（看得见楼上开窗的男人吗？）
走进狭窄的石板路以后，不觉让人想起耶路撒冷。墙壁上，由于屋前屋后的高低落差，往往会在出人意表的位置上冒出一扇门窗，比如你的脚边。而在街道的最末端，有一座小院子，也不知道是谁家的，那里有一扇关闭的铁门，铁门前有金桔，门上则有植物攀爬，阳光流泻并爬满整座小院，缓缓地爬进镜头里。
「这里，到底转手过几个主人呢？」
历史真是复杂呢。越复杂和越简单的东西，越是艺术。于是聪明的犹太人，早早就将这里设为艺术区，沿着阶梯上上下下，到处都开设着艺廊和工艺品店铺，骚动着旅人的心弦。当我发现古老的街区里居然还设有警察局，我的心更几乎醉了－是甚么样绩效的警察，才能有幸隐藏在古迹之中，看守着这满地的阳光？
Tobias查了一下网络，说：「前面就是圣彼得教堂，St. Peter's Church。」
走出小巷，眼前是一座小池和开阔的杜凯明广场，周围开设着许多餐厅和店铺。往下走几步台阶，又是一层广场，而广场上竖立着一栋奇特的建筑：不靠海的一侧是红色的，穿插着几根顶天立地的白色廊柱和一座纯白的高塔；靠海的一侧，看上去却是白色的方形，而且从海边看上去体积不小，有如一座宏伟的城堡。
这红色的部分，就是圣彼得教堂开放的部分。
比起其他地方的教堂，你必须格外留意这座圣彼得教堂，因为当我走了进去，立刻像瞎了眼睛的巨象，任何一只蚂蚁都可以把我轻易踩死。是的，教堂内外的光线落差有些大，必须稍候片刻才能适应。
从某方面来说，这座教堂就如世界各地的许多教堂一样，满了大量的绘画、雕像和彩色玻璃，缺乏留白的空间，而且充满幽暗和压抑感，在艺术表现和信仰方式上都不是我喜欢的类型。但正中央的绘画，里头谈的是彼得奉差遣外出传福音的故事，多少还是引起了我的遐思。
（看到案上的金灯台了吗？其上有七盏灯）
（最后一张是打开闪光的画面，由此对比出室内究竟有多幽暗了）
雅法此地为何会以「彼得」之名建立教堂，缘由是这样的：
彼得是耶稣的首席使徒，在那个年代，雅法还称作约帕，当时有一名基督徒名叫大比大，患病死了，但彼得看见寡妇们都站在旁边哭，还拿大比大与她们同在时所作的里衣外衣给他看。他就跪下祷告，对着尸体说，大比大，起来。她就活了过来。于是彼得叫大家进去，把大比大活活地交给他们。这事传遍了整个约帕，有许多人信靠了耶稣。
此后，彼得在一个硝皮匠西门的家里住了好些日子。有天使告诉一名敬神的罗马百夫长哥尼流说，你去约帕找彼得。哥尼流那时住在该撒利亚，也是一处海港，位于今日的海法和特拉维夫之间。哥尼流就差遣人往南方去寻找彼得。彼得同着几位弟兄和他们同去后，告诉哥尼流和他的亲友说，犹太人和别族的人亲近来往，本是不合律例的，但神已经指示我，不要说任何人是凡俗或不洁的，所以我一被请，就不推辞而来。原来在哥尼流的人抵达以前，彼得已经借由祷告中的异象得知：种族的高墙将要打破，福音开始要传给外邦人了，于是他就放胆开讲，为这一群归向神的罗马人施浸。
为了纪念种种发生在约帕的事迹，17世纪的人们就建造了一座教堂，名之为圣彼得教堂，经过战火摧残后，于19世纪重新修筑，并且由于其醒目的位置，成为雅法老城的地标。
（码头边的绿车车，和高大的棕树很搭）
在教堂旁边的广场上，就如方才的码头附近，设有特拉维夫的公设自行车，类似台北的u-bike系统。除了前者是绿的，后者是黄色的，两造的差距并不大；有许多游客骑着这些小绿车，迎着海风奔驰在街道上，也是人生一小乐事。
其实如果时间够用的话，教堂附近的Louis Pasteur Street上，还有一栋建筑被认为是古时候硝皮匠西门的家，不妨前去一看；只可惜肚子里的饿虫，不争气地叫了起来，而曝晒了一上午的阳光，多少也疲乏了。
「所以，是不是该吃饭了呢？」
三 雅法的午餐和跳蚤市场
从圣彼得教堂走向市区的途中，沿岸有许多风情万种的餐厅，但对于省吃俭用的我们来说，价格有一点棘手。于是我们羡慕地看着阳台上独坐的女人，静静地享用那顿昂贵的午餐，佐以地中海的蔚蓝和海盐。
是的，那些钱买的原本就不只是食材本身，更包括秀色可餐的海景，以及不受打扰的闲暇氛围。
下次，如果妻子愿意和我前来以色列，我一定陪她在这里吃饭，不赶不急，慢慢地吃。
一路走到雅法市区内，我们发现这里相当盛行Shawarma（沙威马），有的是夹在口袋饼里，有的则是面包。隔着这些餐饮店，还有鱼店；鱼店和服饰店、餐饮店相间林立，构成本地独特的风貌。
我们一直想找便宜的店家，结果绕了一圈，还是回到街角的第一家，因为它最便宜。
挤在小小的店面里，坐着高脚椅，两位小哥为我们送上夹满馅料的热狗，一边和我们闲聊。其实，有点分不清他们是阿拉伯人或者犹太人，不过这又何妨？这就像我始终分不清鹰嘴豆究竟长甚么样，但只要吃了，鹰嘴豆的营养就能进到我的里面。同样的，不管是哪一个种族，我们都很乐意交个朋友，让他们对于基督徒有好印象。
其中一个小哥说：「可能的话，我也想去台湾游玩。」
真会说话。
告别这一家热情的小店之后，我们走到附近的跳蚤市场。这座市场在网络上也颇有名气，货品简直琳琅满目应有尽有，连各种家具，包括大型的挂衣架都端得出来，看来有人直接把家里的旧东西拿过来买卖了。
这时，敏锐的Tobias看了摊位上的货色几眼，问了一句识货的话，逗得大家都笑了：「Made in China?」
答案居然是Yes!
Made in China真是无所不在啊！我们，当然不需要大老远跑到雅法来买中国货。
在笑声中，下午一点已过，收拾收拾心情，我们准备前进北方，看一看特拉维夫市中心究竟有何等风华绝色。
那么，雅法，再见！我会记得在这里，鸽子和海洋的距离是这样的相近，而且天是蓝的。
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
