拿撒勒
拿撒勒,对于每一个基督徒而言,都知道代表什么;甚至非基督徒多少也知道一点点:
嗯,那不就是耶稣生长的地方吗?
把基督的福音传到欧洲的使徒保罗,还被称作「拿撒勒派里的一个头目」呢!
对的,现在我们要去的,就是这个令人非常好奇的地方。
离开米吉多以后,我们继续在绿色大地上奔驰,天空却像捉摸不定的女子,突然又下起了雨。
这已经是今早出门以来,第二次下雨了。
虽然下雨,远处的山坡上,却有一道金光照在一座城上。那边,是晴的,这边,是雨的。
赫!是一阵声势惊人的太阳雨。太阳那么大,雨却下个不停。
透过沾染雨渍的玻璃看出去,山上有许多建筑,城立在山上,果然是不能隐藏的,眼前的这座城就是拿撒勒了。
走上坡路,穿过一个隧道后,市区就到了,雨也忽然不见了。虽然天空的一角还是阴阴的。
习惯它,真的比改变它更容易些。
先前我们在耶路撒冷住了一周多,耶路撒冷是一座位于高处,由众多小山集合而成的米黄色石头城,它不但削平山头盖起社区,从山腰到山脚都可以塞满房子。但北部区的城是由平原蔓延到山丘上的,空间绰绰有余,因而山头多半仍是青青翠翠,不急着把最后一丝的生意挖掘殆尽。所以,北部区是与世无争的,连车子都不像耶路撒冷那样急躁,按人喇叭的次数硬是少了那么一点,在道路上大回转的时候,居然还会礼让你。乡下地方的空间,毕竟比都市里宽松一点,心情度量也就宽大一些了。
街道上满是雨水,看来我们抵达以前,它也结实挨了一阵雨。车子在斜坡上下,底盘几乎贴着地面,让我想起了令人气喘如牛的橄榄山,刚好这两个地方都和耶稣很有关系。在这两地生活,脚力真的要非常好。
不过说真的,耶稣来了也没做甚么,就是在拿撒勒当个木匠,像一般正常生活工作的人。一位至高至大的神,长大后成为一个木匠默默工作,安静等候三十年,然后才离乡尽职三年半,却很快便被送上十字架受死,那是甚么样的滋味?
我不知道,但还是想来走一走,吹一吹同一个山谷的风,踩在同一片土壤上。也许正因为人同此心,才会有那么多的基督徒到此一游吧。
现在的拿撒勒,是以色列北部区的行政中心和主要城市,整个都会区超过十万居民。两千年前耶稣还在这里时,这里小得不能再小,还被隔壁村(迦拿)的拿但业先生质疑:拿撒勒还能出什么好的?如今它不再小了,迦拿反而成为它的附庸城镇。郊区的购物商店,斜坡上蛛网密布的街弄,说明拿撒勒如今人口很多,多到你已经找不到耶稣的脚印。事实上,耶稣当年在这里只不过是一个不起眼的木匠,而且还是两千年前的事了,所以你要找甚么,甚么都没有,只能找到后人帮你搞出来的情境,也就是那几座教堂。
拿撒勒的人口以阿拉伯人居多,而紧邻的上拿撒勒以犹太人居多;在阿拉伯人当中,基督徒虽然还有三四成,但已经比几十年前少很多很多了,现在更多的是穆斯林。放眼望去,也不知道那些明眸皓齿的妙龄女子,究竟是基督徒,还是穆斯林?又或者是犹太人?
我一直看着窗外,想在街弄之间找到一些感动,只可惜始终找不到太多惊喜的画面,因为这里和以色列其他城市没有太多的不同。
不得已,我们决定去观光景点看一看。
选一个就好,反正只是情境,不是耶稣真正待过的地方,雨水都已经洗刷街道两千年了。
车子走过一条干道,路旁的树都很温柔多情,高高的,却粉扑扑柔嫩嫩的,像是典型的好男人。
但我们却在这些「好男人」之间绕路,因为我们明明看见天主报喜堂,却因为塞车和一些阴错阳差,在同一个长长的路段上来回两次。过了许久,总算绕进狭隘的巷弄里,正好也有一群东西夹杂的外国游客,鱼贯而入这座拿撒勒最有名和中东最大的天主教堂之一。
等等,报喜堂--报甚么喜?
这个你必须查路加福音1章28节,那里写天使加百列到了拿撒勒,对童女马利亚说:「蒙大恩的女子,愿你喜乐!主与你同在了。」由于马利亚的配合,虽然她已许配给约瑟,仍愿意让耶稣由圣灵成孕在她里面,并且由于罗马帝国的户口政策,约瑟带着马利亚回本籍所在的伯利恒报户口,于是耶稣就生在伯利恒,应验预言,后来又逃往埃及躲避希律王的追杀,事过境迁后随同父母重返拿撒勒城,在那里长大,因此被称为拿撒勒人耶稣:「到了一座城,名叫拿撒勒,就定居在那里。这是要应验那借着众申言者所说的,祂必称为拿撒勒人。」(太2:23)
天主报喜堂,就是以这些经节的概念发展出来的教堂。据传它最早兴建于公元二世纪,后来在基督徒和穆斯林的战争中屡毁屡建,现在这一栋已是第五代建筑,立于1969年,因此并非古迹。不过它的兴衰,本身就是一个历史的缩影。它的对面就是约瑟教堂,用以纪念马利亚的丈夫约瑟,但这座教堂也是饱经战火,如今的建筑乃是1914年重建的。
由于斜坡陡峭,低的楼层与一边低的路面衔接,高的楼层却与另一边高的路面衔接,搞得你也说不准哪里算是一楼才好。它的低楼层有十几根廊柱托住,撑起巨大的空间,一走进来,就仿佛走进孕育生命的子宫,沉静而肃穆。
但这座外观洁白的美丽教堂,内部嵌满彩色玻璃,回旋而上的楼梯间也满了彩绘玻璃,华美固然华美,堂内和院子里却满是各国信徒赠送的圣母圣子像和壁像,其中有一个,与妈祖简直是一个模子做出来的,泰国的圣母子像,则颇似佛教和印度教的混合,令人说不出话来。我不禁有一点感觉:人人按照各自心中的形象打造了一个圣母,然而玛利亚自己若是见到了,能不能认出谁是谁呢?
发展情境,睹物思人,是不是还是要有一点界线?
(庭院里的马利亚像,两手已被摸到剥蚀发黑)
这个问题天主教徒和新教徒争论已久,我也不去多说,反正不会有共识,我说这简直和拜拜没两样,你则说那只是追思纪念,神学上各吹一把号;但撇开信仰不谈,我还是喜欢摘得干干净净,没有多余的修饰,就像妻子那对明如湖水的眼睛。
走出教堂,车子开了一段路,只见一排年轻人站在公车站牌下等公车,三三两两,却不晓得他们是否都知道耶稣的故事。
于是,再也找不到更多的拿撒勒了,再找,也没有更好的,连教堂隔壁的老市场也勾不起我们的兴趣。
罢了罢了,寻找过去的耶稣足迹,还不如记住现在祂带你走过的人生足迹,并且等候将来和祂结结实实的会面。
于是我们驱车前往北方不远处的迦拿。
车行渐远,在山路绕行之中,忽然看见拿撒勒回眸一笑,仿佛瑞士乡间的美景。暗橘色的屋顶,绿树青葱的郊外,让人不犹得停下脚步拍照。
那几乎就是我心目中百分百的拿撒勒,一个很安静很适合木匠蹲点三十年的地方。也许那些被耶稣砍过制作过的木头,早就已经化为春泥,但孕育它们的土地还在,山还在。耶稣可能走过和我们一样的路,翻山越岭,和母亲到隔壁的迦拿去吃喜酒。
原来,百分百的拿撒勒不在教堂里,也不在后人层层叠叠盖造的建筑中;它早已等在拿撒勒城外,等着我们这些身陷迷宫中的旅人。
迦拿:婚礼教堂(The Wedding Church)
不知为何,下午四点的天空,还是亮眼得令人产生错觉,仿佛此刻还是午饭过后。
Kafr Kanna这个小城,至今仍保留不少罗马时代的遗迹。许多人相信,这里就是约翰福音中「加利利的迦拿」,耶稣行头一个神迹,在婚筵中把水变为酒的地方。
其实不只第一个,耶稣的头两个神迹都是在迦拿施行的,第一个是变水为酒,第二个则是「远距医疗」,医好了一个远在迦百农垂死的孩子,而且这两个神迹是很有关联性的。
但无论如何,第一个神迹总是直接发生在城里的,于是后人在城里分别盖起了天主教和希腊正教(东正教)两座教堂,纪念这一件值得夸耀的事情。其中天主教的教堂比较受游客欢迎,但也不是古时候的原貌,而是在废墟中重建的新堂了。
我们走进去的时候,一眼就留意到墙上的圣经节:
「 耶稣对她说,妇人,我与你何干?我的时候还没有到。祂母亲对仆人说,祂告诉你们甚么,你们就作甚么。」
这件事的上下文是这样的:
「第三日,在加利利的迦拿有娶亲的筵席,耶稣的母亲在那里。耶稣和祂的门徒也被请去赴婚筵酒用尽了,耶稣的母亲对祂说,他们没有酒了。耶稣对她说,妇人,我与你何干?我的时候还没有到。祂母亲对仆人说,祂告诉你们甚么,你们就作甚么。 照犹太人洁净的规矩,有六口石缸摆在那里,每口可盛两三桶水。耶稣对仆人说,把缸倒满了水。他们就倒满了,直到缸口。耶稣又说,现在舀出来,送给管筵席的。他们就送了去。管筵席的尝了那水变的酒,并不知道是那里来的,只有舀水的仆人知道。管筵席的便叫新郎来, 对他说,人都是先摆上好酒,等客人喝足了,才摆上次的,你倒把好酒留到如今。这是耶稣所行的头一件神迹,是在加利利的迦拿行的,3显出祂的荣耀来,祂的门徒就信入了祂。」(约2:1-11)
按照当时犹太人的礼节,席间主人应当无限量供应美酒,所以酒用尽了,对主人或宾客都是一件相当尴尬的事,马利亚深深知道耶稣不只是木匠,耶稣有办法,所以就暗示祂该做点甚么。
身为人子,耶稣当然是很孝顺母亲的,否则当祂被钉在十字架上时,就不会特意嘱咐门徒约翰,以后把她当成你的母亲吧!但是以亘古以前就在的神性来说,祂不接受任何人的指挥,因为神没有母亲,只有祂的人性部分才是马利亚生的。所以当马利亚暗示祂,想要推一把时,祂直接告诉马利亚:「妇人,我与妳何干?」
神只做自己本来就想作本来就预定要作的事;就算你要指使祂,也只能以祂的心愿来指使祂,因为那已经不是你指使祂,而是祂的心愿在催促祂自己。妳的儿子只是一个木匠,如果妳是吩咐儿子,那他是一点办法也没有的;但妳若是恳求无所不能的神,就该换一个态度了。
马利亚立刻懂了,赶紧告诉仆人:祂告诉你们甚么,你们就作甚么。换句话说,听祂指挥调度,而不是听马利亚的。
但是,变水为酒除了解除这家人的燃眉之急,不让这场婚礼漏气,有没有甚么深意呢?
首先,迦拿的意思是「芦苇」,可能是当年周围种有许多芦苇的缘故,而芦苇在圣经中象征软弱、脆弱的人。现在,在这座芦苇之城里有一场婚筵;婚姻表征生命的延续,婚筵表征人生的快乐和享受。婚筵上的酒呢?乃是葡萄的生命之汁;因此酒用尽了,是表征在这个最欢乐的时刻,人的生命居然到了尽头。但耶稣从石缸里的水变出酒来,挽救了整个局面。这六口石缸象征受造的人,因为人是在第六日被造的,而在缸中所倒的水,在这里是表征死亡。耶稣变水为酒,则表征祂将死亡变为生命。这酒比原来的更好,意思是耶稣给予的生命比人原本所有的更好。人们总是在欢乐的时候,才发现酒不够用了,生命不够用了,欢乐和享受无法再延续下去了。但耶稣能将人的死亡变为生命,而且祂所给的生命(酒),比原先的更好,使人进入真正的欢乐和享受。
典故你清楚了,现在,让我们继续看下去吧。
我们步入教堂,想不到这一座小小的建筑,居然还别有洞天,拥有两层地下室,而且第二层收藏的巨大石缸,听说还是(仿?)罗马时代的。
看着墙上和地上许许多多的石缸意象,不免让你会心一笑,
但比起石缸,人们更兴奋地是能够来到这里结婚,仿佛能从耶稣得到美好的祝福。我们很早就知道这里天天都在举办婚礼,果然,今天也不例外,一楼聚会处正在举行一场别开生面的婚礼,因为新郎新娘没有特别的服装,只有玫瑰一捧,以及牵手的两人,证婚的神职人员,以及观礼的亲朋好友若干。或许他们认为,这样就够了,这样就已拥有莫大的幸福。
恭喜你们,愿天下有情人终成眷属,愿人人都有机会得着新生,变死亡为生命。
走出教堂,对面酒店高挂想像中的耶稣画像,大卖葡萄美酒;而邻近的Nathaniel Bartholomew Church墓园中,宣称埋葬着迦拿本地门徒拿但业(有人认为他就是使徒巴多罗买,正如这座教堂所宣示的),也就是那个质问拿撒勒能出甚么好的,原本不把耶稣当成一回事的人;但当耶稣说出他在无花果树下的秘密,他吓坏了,态度也变了,直说耶稣是神的儿子,是以色列的王。此后他成为忠信的门徒,并且成为耶稣复活的见证人。
看着看着,我心中感触良多,一时也不知从何说起,只好进礼品店随便买了一个便宜的壶,聊作纪念。老板夫妇人很好,和蔼可亲,让你如沐春风。
同伴们则在另一个礼品店看见一个可爱的孩子;婚礼的目的之一,不正是创造宇宙继起之生命?
果然是一个值得来吃喜酒的地方,但日已昏黄,我们该离开了。
旅行往往就是这样,无法都每一个你想待久一点的地方,都如愿地待到你心满意足为止。
于是我们告别游客如织的窄巷,一路向东,过不多时,便看见浩荡无边的加利利海,展开另一段令人难忘的故事......
< 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
---|