2014年元旦甫过，美国又因着超级酷寒，有些地方停水停电，陆空交通频出状况。

连不畏冰雪的明尼苏达州，也破例在元月六日宣布停课。而地处南方的亚特兰大市，那天的温度，比阿拉斯加州的安克拉治还低。

冰天雪地，人需要什么？

三十几年前来美国的第一个元旦，我便已切身领受其答案。

第一个学期的期末考试结束，就照计划和团契几个朋友出游。两个男生轮流开着一辆大八缸的Chevy Impala旧车。我们三个女生，坐在后面，吃零食，聊天，享受留学以来最轻松的时光。

车窗外，平坦连绵到地平线的德州牧场，成群牛只悠闲漫步其间；不然就是散置着钻油设备的黄土地，偶尔出现一小片挡风的矮树丛，让景观稍有改变。

我们等不及抵达德州南部的休斯敦，那里华人较多，有比较地道口味的中餐厅，犒劳在大学城没被中式食物喂饱的肠胃。

接着我们飞驰到路易斯安那州的纽奥尔良。接近圣诞节，纽奥尔良处处游客，特别是法国人区，挤得水泄不通。听说扒手也多，我们真是步步提防。

观览了路州南部，我们开回到德州圣安东尼奥，过几天就是除夕，运河旁尽是人潮，各色灯饰闪烁，满溢节庆气氛。

按计划，应该就要回学校。临时有人提议，不妨到达拉斯转一圈。

十二月30的晚上，大寒流来袭，达拉斯下了十年来第一场冰雨。

次日早晨起来，看着群树换妆成姿态生动的冰雕，才从台湾来的我们好生兴奋。但接待我们的学长夫妇却很忧心，不愿意我们在这样的天气返校。

然而元旦过后，有人要赶实验，有人要打工。吃完早餐，谢过学长招待，没冰雪天开车经验的我们还是上路了。

驶出城市，才发现不妙。苍灰天空下，触目所及，不再是牧场原野，而是白茫茫一片。宽大的高速公路变成冰原，车阵绵延数里，车行如同龟步。

到了傍晚，大家还在公路上轻移慢挪。没有手机，没有GPS，手上的地图也无法告诉我们到了哪里？

可能出了状况，前车的煞车灯亮了，开车的R直觉也踩了煞车，车子却不听使唤的往左偏行，从外车道逐渐滑入没有车辆的内车道；R有些慌张，我们只能屏息、无助的看着。

整个画面像电影里的慢动作。车子继续斜行，冲往狭长微凹的中隔地带。对面内车道上，一辆18轮的大货卡正迎面而来。

我们的车子如果不在中隔区停住，势必冲向那辆大车。大货卡鸣起响亮喇叭声，警告着。然而我们能做什么呢？

就在那瞬间，我们的车被强力的扭转了180度，车头向着原路的内车道，车尾在安全岛边缘，那辆鸣笛的货卡几乎是贴着我们车尾扬长过去。

我们的车是被后面一辆也是失控的车猛烈撞上左车尾。那个撞击没有伤到车里的人，反救了我们免于一场可怕车祸。

撞我们的那辆凯帝来克豪华车，车头有点损凹，仍然可以开动；我们的旧车却无法。

暮色垂下，警车来到，做了笔录。拖车也来了，要把车子拖到就近的小镇。

没有车，举目无亲，寒沁瑟缩的我们能去哪里呢？公路警察也许看出我们的无措，让我们挤入警车后座，带到那个小镇的派出所。

小镇的派出所警员热心的帮我们打电话询问附近的旅店。

三十多年前的北德州地广人稀，旅馆也不多；冰寒的除夕夜，路况那么糟，警觉的旅客早早投宿了，哪里有空房给我们？

爱莫能助的警员最后开了办公室旁的一个门，问我们是否愿意在那里过一晚？

那是紧连派出所的拘留所，铁栏杆隔成的三个小房间，每间有两张大约两呎宽的窄木板床，和一个有污渍的盥洗台。拘留所一角，有个简陋的卫浴间。

警员说，那个人口不满千人的小镇，大家多半认识，治安良好；拘留所只是偶尔关醉酒肇事的人。

只要不在漆黑的外头，餐风宿露，我们还有什么不愿意的？

值夜班的警员来了，很惊讶经常沉寂的拘留所居然变得那么热闹。

夜里，我们裹着大衣，半坐半躺。木板床吱呀作响，忽睡忽醒，迷糊折腾着。

终于，拘留所高墙上的小小天窗透入一线曙光。

「神怜悯的心肠，叫清晨的日光从高天临到我们，要照亮坐在黑暗中死荫里的人，把我们的脚引到平安的路上」－－虽是讲神要临到人类的救恩；那个寒冻的破晓，我却对那句经文，有极其深切感动。

那年元旦，我们到小镇唯一的麦当劳买了餐点，回到派出所，和警员们一起观看电视转播的玫瑰花车游行(Rose Parade)。

假日，修车厂不营业。我们只好继续待着。等到车子修好，可以上路。

回程，我想着。酷寒时日，我们需要遮风避寒的所在－－那是人自己可以修筑的。然而，我们更需要「光」。

「光」的临到，让人知道时序依然流转。光，带来活力，也带来盼望：寒冬，不是天地的唯一季节。生命有光，也是如此。

图片来源：

http://www.newyork.com/articles/travel/instant-new-york-winter-storm-edition-pictures-from-37973/

http://awelltraveledwoman.tumblr.com/page/2

延伸阅读：

莫斯科森林公园里的雪鸟