我的父亲管恩然弟兄，于一九三零年农历四月十四日，生于山东省莒县的书香世家。年幼时曾因战乱与感染伤寒，辍学在家时接受了很完整的国学教育，也精通琴棋书画中的前三种。他的胡琴与月琴，在京戏票房里小有名气，是达官贵人票戏时的指定琴师。他的象棋与围棋，若非职业棋士，总要让对方好几子才能对弈。他的小楷字工整得如印出来的一样，担任教职四十多年，学校对内对外的行文公告，都是他的书法杰作。

父亲聪慧过人，学业成绩优异，在战乱中仍顺利地拿到师范学校文凭，一九四九年来台后加入台湾省青年服务团，来年被派任到澎湖防卫司令部的建国日报任职。两年后他卸下军装，来到薇阁育幼院（现在的薇阁小学）任教。神有祂奇妙的作为，改变他一生与建立日后我们这一家人教会生活的关键，也就在这时发生。

一九五二年北投镇上位于民族街的北投教会（现在的十二会所〉兴建前，这里的圣徒要远赴台北市区里的南京西路四会所聚会。张湘泽弟兄为了就近寻找主日聚会场所，专程来薇阁洽借场地；蒙神的恩典，在校教书并兼任此项杂务的父亲，因此认识了张老弟兄。

父亲只身来台前由于家境富裕，加上山东人直爽的个性、宏亮的嗓门，个性又择善固执，见不得一丝不公不义，养成了他有话就说的习惯，往往在日常生活里得罪了恶人也不自知。来台后他先遭白色恐怖迫害下狱，再被迫充军两年，原本想继续就读大学的心愿已无法实现，初到薇阁当小学教员时，常有不得志的怨叹。

张老弟兄藉此机会，一面洽借场地，一面也向这位年轻人传扬上好的福音。感谢主，父亲就这样单纯且毫不犹豫的接受了。受浸后他勤读圣经，加上原本就精通音律，到了晚年虽病痛缠身，失聪、失智，但大本诗歌不用翻阅诗歌本，多数诗歌仍能按修正前的一九五零年代版本，一字不差，有板有眼的从第一段唱到最后一段。

然而就如父亲自己见证时所说：「我只是到了伯特利的雅各布而已。」几年后他忙于工作，与母亲郑于姊妹结婚成家后，大姊仁卿与我相继出生，小学教员的收入有限，难以维系一家四口的生计，他想用自己的方法赚钱改善家境，四处兼差为要考初中的小五小六学生担任家教，慢慢也就减少、进而停止聚会了。但他遗弃了神，神却不撇弃他，仍在前面的关口与栈口等候他。

一九六四年时，神对我们这个家行了大事，父亲像是到了雅博渡口的雅各。因为车祸，他的右腿严重骨折，在医院中哀嚎呻吟。他难过的不只是自己无法再站起来，更担心日后妻儿的生计。这时有位素昧平生的将军夫人经过，见到了这个年轻人的难处，就起了怜悯之心，当下写了字条要父亲去中心诊所，找三总名医邓医师为他开刀。邓医师见了字条很为难，因为当时的医疗技术，要在小腿里打进钢钉代替骨头，日后还要能站立甚至行走，根本是天方夜谭。

（圖片來源：http://infinite-paradox.tumblr.com/post/63550791628）

邓医师向父亲说明了手术的高难度，以及钢钉（那时还没有不锈钢〉在体内会生锈的副作用，多年后可能还需取出更换。但父亲在祷告后有了信心，向邓医师表达了愿意接受手术的意愿。邓医师在将军夫人的人情压力与父亲坚定的恳求下，勉为其难地动了当时算是高科技的手术。但神是信实的，手术后父亲不但可以柱杖站了起来，慢慢地还可不用拐杖慢慢行走，最后能爬楼梯、骑脚踏车，而且钢钉在体内半世纪也都相安无事，从未取出更换。

在父亲像雅各布那样柱杖而行的日子里，教会兴起了新一批的使徒如柯钰枝弟兄、赵连珍弟兄等人，经常来家里探访，柱杖而行的他也才停止与神摔跤，乖乖和其他弟兄一起守晨更、主日。柯老师母对尚未得救的母亲也很有负担，每星期都固定一天与安师母或石师母配搭，来家里探访喂养。母亲受浸后与父亲从此每逢主日，一起到民族街的十二会所聚会，我与姊姊仁卿，以及接着出生的妹妹仁蕾与弟弟仁俊，就上儿童主日学，一家六口过着稳定的教会生活。

一九七零年代由于薇阁育幼院经营者师心自用，将产业卖给财团，转为纯贵族子弟学校，父亲先转任清江国小，再转义方国小，任教至一九九零年退休。父亲在这几年里，先在北师专取得专科学历，再考上师大国文系。由于他的国学底子深厚，虽是全校年纪第二老的学生，但学业成绩优异，连中文系学生最怕的声韵学，他也都得满分，作诗完全不用翻查韵书，平仄押韵万无一失，获得系上师生的敬重。

遗憾的是父亲专注于学业后，教会生活又逐渐松懒；加上他吸烟长达五十七年，烟瘾极大，也绊跌他的属灵追求。但我们的神从不误事，属祂的人祂也从不放过。二零零二年他在振兴医院接受心导管检查，在恢复室时忽然大出血，医院动了紧急外科手术止血，顺便从左腿上取了一截血管做绕道手术。这次手术让他休养了大半年，两只小腿上先后都有了长达十公分以上的刀疤，让他乖乖地回到主前。

正如父亲所说，主耶稣总是借着病痛，让他从山羊变成绵羊。父亲戒了烟，也恢复在九区的年长排晨兴，但主日因弟弟或妹妹会带孩子回家来探望，父亲仍无法圣别时间。二零零七年弟弟仁俊恢复聚会，弟媳艳花姊妹也受浸了，从此主日他与母亲也就与弟弟弟媳们一起稳定聚会。原本他在三十二区炳祥家聚会，二零零七年我家打开作为九区主日聚会场所，他就来九区聚会。两年后他因体力衰退，我家又是没有电梯的公寓三楼，他走上来已力不从心，于是再改到三十二区聚会，直到安息的前一刻。

两年前父亲因骨髓增生不良，在荣总住院接受标靶治疗，但血小板始终无法上升，体力越来越衰退。半年前病情恶化，连生活也无法自理，五次入院治疗，我与弟弟无论他在医院或家里，总是轮流值夜陪伴照顾，妹妹每天白日都回家看顾，姊姊也三次从美国请假回来。父亲因病痛时常情绪躁动，以致迁怒于轮值照顾他的子女，甚至咒骂或赶我们离开，但清醒后又悔恨甚至痛哭。爱面子的他，从未跟我们这些儿女们道过歉，却在祷告时向主哭诉认罪。我们兄弟姊妹四人也都在主里，相互安慰对方，要谅解父亲在受到病痛搅扰时的胡言乱语与妄想臆测。

父亲临终前住院的第一天晚上，轮我在病房里配陪伴。上半夜他辗转难眠、哀嚎躁动，在药物作用下才勉强睡了两小时。依往例他若睡了再醒，这时他会闹得比无法入睡前更凶；但这一天他忽然清醒了。他告诉我，姊姊、妹妹与弟弟都有儿女，只有我的妻子阿凉，年轻时五次怀孕都胎死腹中，他很不舍。别人介绍他只要花一百万，就能在大陆找代理孕母，他说自己愿出这个钱，却被我们夫妻拒绝，让他至今仍耿耿于怀。

但我告诉他，年轻时我拒绝这么做，现在当然更不能接受。圣经上说儿女是神的产业，我们若没有肉身的儿女，那就是神的命定，这也是神的美意。就像我们当然也希望经济宽裕，但真的没有时，岂可用自己的方法妄求？这时的父亲也变得柔软谦卑，竟对我说：「在卧病的这段期间，害得弟弟脚趾压伤，又误会妹妹想骗妈妈的钱，我的病让你们这些儿女都牵连受罪，我很对不起你们。」我泪流满面的赞美主：「主啊！我知道你绝不会撇下我们的，感谢你还给了我原来的爸爸，他的心思终于清明了起来。」

父亲生前只是个无权无势的退休小学老师，晚年病痛缠身，他一生没有留下其他财产，留下的只是他年轻时就认识的神，让我们四个儿女终其一生，单纯地活在教会生活里。临终前他担心自己神志不清，因病痛难耐而又说出得罪神的话，坚持要用颤抖的手，写下自己的祷告词，他是这样对神说的：

「主耶稣啊！求您垂听您老仆人的祷告和倾诉。最近某一天深夜，全身痛苦难奈之余，彷佛有几句这样的祷告：『主啊！可怜您老仆人痛苦之极，求　主接我去，享受永生的幸福。』撒但乘虚而入，好像说你要找七只羊，找到了会死，找不到会痴呆；前者尚可投入主怀，享受永生，后者痴呆半生不死祸患无穷。所幸　主不受影响，依旧赐给您老仆人医治、复健。这应该是主对您老仆人信靠主的忠诚度的考验。至终还是要赦免你老仆人痛极而作的片言，不受撒但的影响，求主哀怜你仆人重新施救吧！」

管老弟兄臨終前禱告詞的手稿：

延伸阅读：

她的劳苦绝不是徒然的