洗奶瓶的时候，我突然脱口唱出：

“其实，一个人的生活也不算太坏。
偶尔有些小小的悲哀，我想别人也看不出来；
即使孤单会使我伤怀，我会试着让自己 想得开....”(注1)

之后的歌词跟我没什么关系，所以没再继续唱下去。笑自己真的老了，居然开始唱起小时候听过的歌、还记得歌词。

据说年纪大了，从前的事会越清晰。

不过我不同意「孤单会使我伤怀」，我是个很知道如何与自己相处的人。这个好习惯大概在妹妹出现的前六年养成。因为即使她出现了，差了六岁那么远，要成为同伴也言之过早。

常常一个人在家就算了，连放学回家我还当路队长。能当上路队长没别的本事，只因家住得最远，一排十个同学，大家歪歪扭扭的一起走；同学们一个个先到，我跟他们Bye Bye后，只剩自己走回家。

一个人的时候，画画唱歌写东西之外，我还发明很多消遣。其中最常拿出来被嘲笑的是自制广播节目和「白艳凌」事件。

自制广播节目没有特定的名字。有时叫知音时间，有时叫彩虹天地，节目内容简单来说，我就是校长兼撞钟，担任主持人和受访歌星；访问别人又回答问题，全部说完之后还会献唱一曲，累得我边说边唱边喝水。

「谢谢你今天接受我的专访」
然后变声回答，「不客气。」
「那今天要为我们带来哪首歌曲？」主持人再问。

黄莺莺、蔡琴、王芷蕾或是张艾嘉带来动听的歌曲。通常不会有男歌星来上我的节目，因为我只能唱女声啊！大概是那个时候学会了「爱情有什么道理」。别的小朋友还在唱「我的家庭真可爱」，我已经唱遍当时所有的流行歌曲。

没办法，专业需要。

小时候家中没有很多钱买童书，所以我读完仅有几本就开始翻辞海。白-艳-凌，是我找了很久、精选出三个字结集成的笔名。虽然现在看起来根本就是牛肉场脱星的名字，拜托，才十岁不到，能认识几个字已经不错了，大家真的不要强求还是小女孩的我。

总之当时决定了之后，就把这三个大字签在我写的作文里、写在我任何的物品上，其中包括布制的钱包。有天阿姨看到我的小布包怎么写着别人的名字？挣扎了很久，决定还是告诉妈妈。

妈妈气急败坏的抓我来问是不是偷人钱包？原本不愿揭露我心血的结晶，眼看就要挨打，还是招认。结果竟然惹出今后全家族源源不绝的讪笑，天啊！好俗艳的笔名喔！俗又有力啦！

不怕孤单，结果可以很独立。不怕孤单，所以不需要人陪。当初老公看上我，也是惊奇没见过这么独立的女生，不柔弱也不娇腻。殊不知不柔弱是因为从小高大的身 材总不容许小鸟依人，不娇腻是因为我有太多自己的事要做，有书要读有电影想看；去去去，你去打球，结束后我们再一起吃饭就好。

现在呢？你要问。

老公已经出差快一个月、妹妹也搬走了，家里只有锡安与我。我突然很希望不是一个人。有人帮忙看着现阶段容易撞出满头包的锡安，好让我安心洗完一次澡，不用 听到他狂哭只好全身湿答答地冲出来；有人在我做家事的时候，帮忙盯着锡安，不让他去抓地上的拖鞋起来咬；有人能够帮我扛这个十三公斤、还不太会走的宝宝， 让我快断的腰可以休养一会儿；有人可以帮我抱一下孩子，好让我能一股作气、在文思泉涌下写完文章。

1又1/2个人的生活，不是一个人活那么简单。大家都说，孩子睡的时候你就睡。怎么可能？有那么多家事要做，他终于睡了，我不赶快趁机会，一眼望去，家中乱七八糟碗盘高迭衣服四散，我也阖不上眼啊！

好不容易都做完，捧杯茶或咖啡呆坐在沙发上，想要看本书或写点东西，又听到房间传来「ㄟ...ㄟ....」，公子懒洋洋的苏醒声正呼唤着。叹了一口气我起 身，这种爆肝又失去自我没有社交的生活，让我想起好几年前，袋鼠族妈妈携子共赴黄泉的心情。轰动一时的社会新闻另我百思不解，知识分子在家带小孩有必要沮 丧到这种地步吗？Well......

一个人带锡安的时候，我只能求主看顾我们。他生病，我进诊所挂号排队，因为风大先留他在车上，打算到号才抱下来。车只停在转角不到五分钟，心里觉得怪怪 的，一探头，就看到拖吊车向我驶来。我狂奔出去、喃喃念着「主啊不要拖我的车不要拖我的车....」，锡安还在车上，我抢先一步趁前辆车被吊起时飞快开离 现场。

我常跟主说话，因为没人可以商量。锡安不吞药，把所有吃进的药水药粉都含在嘴里，等到口水慢慢堆积，就顺着嘴角全都满溢出来。锡安从出生第二个月就开始吃药，他对药的敏感度没有任何糖分可以蒙骗。更令我惊奇的是，他拒吞的坚毅不屈。

我试过所有方法，使用针管、滴管；放药在舌下、牙床旁；药粉拌果糖、配果汁、加布丁；问医生、上网络育儿论坛，没有什么能改变现况。

穷途末路，我只能用催吐的方式，趁锡安要吐、咽喉打开的空档，把药深深的灌进去；一天三次催吐自己的孩子，我对主说，我没有办法了，主啊该怎么办？祢是神，祢创造天地万有，祢有没有能力让我的孩子吞下一口药？

这样祷告后没几天，有次喂药我把顺序弄错了，忘记先以拌布丁的药粉诱导、直接喂他喝很苦的药水。锡安尝到苦味马上哇哇大叫，我一慌只能赶快把剩下的药全倒进嘴里。没想到他不哭了。大概是因为之前的药水实在苦，虽然拌着布丁的药粉也苦(注2)，至少还有点甜味，于是他吞下了数月来第一口不必催吐的药。

先苦后甘？先苦后甘！我怎么没想到？之前几个月狠心催吐我都没流一滴泪，看着锡安安安静静的吃药，我放声大哭。屋里回荡着啜泣声，主好像在安慰我，先苦后甘，孩子，妳会苦尽甘来。

一个人的时候，我不怕孤单；一个人加上锡安，我还是不怕孤单，却怕没有主的同在。

现在我还是唱歌，只是不当主持人了。因为常常开车载锡安去医院，一路上我会准备很多CD，跟着唱儿童诗歌英文法文西语歌曲。儿子很厉害，不仅妈妈唱温柔的诗歌时睡，即使她大吼大叫Ricky Martin的Viva la vida loca也可以睡到ZZ满天飞。

现在的我没时间找笔名，就只是锡安的妈。谁知道？或许有天我真能出一本书，到时候再考虑该不该用「白艳凌」当笔名吧！哈哈！

(注1)：爱情有什么道理(词：李宗盛/张艾嘉 曲：李宗盛)

其实一个人的生活也不算太坏
偶尔有些小小的悲哀　我想别人也看不出来
即使孤单会使我伤怀　也会试着让自己想得开

对你不知道是已经习惯还是爱
当初所坚持的心情　是不是还依然存在
眼看这一季就要过去　我的春天还没有来

你为何不掉过头去　让我自己去面对问题
你尝试着不露痕迹　告诉我爱情的道理
你认为值得努力的　是我俩之间的距离
喔　这一季　总算有些值得回忆

(注2)：锡安的药我都亲口尝过。药水苦，吃过舌头还会麻麻的。药粉更苦，苦到连布丁的鸡蛋味都被盖过。