【面对身旁说话超极机车的女孩， 我问自己到底还剩下多少同情？是否，依然能够优雅地歌唱？】

男孩像灯塔

每次带锡安经过那个教室，我总忍不住探头看。

地板铺着软垫，有一面类似韵律教室的大镜子，其它三面墙钉着许多柜子，里面摆放各式各样的器材和玩具。小小的空间几乎塞满了人，除了两个老师带班，大约有十个孩子，面对面站成两排；每个孩子身后，各有家长陪伴。 

忍不住探头看，是因为歌声。大家在练唱吗？但声音忽高忽低，毫无合唱的优美，也无齐唱的雄壮，起落不定外加走调。唱的是童谣，国、台语版本皆有，好比儿歌总复习，歌曲之多，连对童年已经没什么印象的我还能哼上几句。 有人唱得很认真，嗓子用力嘶吼；有的则是含混不清，歌词七零八落的嗯嗯啊啊。我不清楚这堂课的内容，歌声却吸引了我，心想如果有天儿子也能参加歌唱课，总 比上其它的课要来得开心。

那天，下课后，我推着娃娃车要搭电梯，老师追出来喊着：“锡安妈妈，我们帮锡安加了一堂课，在星期四下午两点。”

老师愿意加课，儿子就多了学习的机会，我点头谢谢他。不知道是什么课？多上课总是好的吧！

星期四下午我提早到，老师带我们先进教室等着，我帮锡安把鞋穿好。其它的学生和家长们陆陆续续地进来，系沙包、穿绑脚；小男生小女生，都是六、七岁左右的年纪。老师拿出两根长长的、状似平衡木的器材排成两行，要大家围着长木排排站，我突然明白这是哪一堂课。

老师说：“小朋友，我们今天换教室，又来了一个新同学叫锡安，大家要欢迎他。”老师指向锡安与我，大人小孩都转过来看我们，没有人说话。

身旁的小女孩看着锡安，一字一字吐出来：“小、弟、弟。”

虽然锡安在同年龄的幼儿中算是个壮丁，不到三岁的他，站在哥哥姊姊们中间就只是矮矮的小胖子。经由老师的解释，这堂课是“站立练习”。还不太会站的小孩以双脚立正；站得比较稳的，一只脚要踏在平衡木上，只用另一只脚的力气支撑身体重量。

站多久呢？就站一首歌那么长。

老师传着抽签筒和玩具麦克风，每根签上都有一首歌，谁抽到了，就要拿麦克风当主唱，其它人也要一同唱。唱完一首，每个人都可以坐下来休息；签筒传到下一个小朋友，抽到另一首歌后，全体再站起来齐唱。小孩大多有些口齿不清，再加上家长们早就不怎么熟悉曲调，娃娃国、天黑黑、抓泥鳅、火车快飞……不是变成失去主旋律的变音版，就是沦为念歌的饶舌版。

因为唱歌不是重点，如何站、站得稳才是。即使儿歌每一首都那么短，对站不稳的孩子来说就像长恨歌那么无穷无尽。锡安总是在歌还没唱完之前就要坐下，我硬是把他撑起来，他便尖叫抗议。含混的歌声夹杂着孩子的抱怨与哀号、父母的鼓励或警告，一阵混乱中，我发现从前听到的嘶吼声，出自于一个男孩。

男孩算是已经站得稳的那群，所以他左脚踏在木头上，只用右脚支撑全身；每换一首歌，左、右脚便得互换。签上所有的歌他都倒背如流，不只会唱，他还用力唱。 即使发音不清楚，他每个字都很认真喊，因为太用力，声音常常高八度的分岔。小朋友们听到走音都会嘿嘿的笑，连随侍在旁的父母们听到了也低头微笑。如此使尽全身力气、吶喊式的叫嚣，男孩的爸爸一边扶着儿子，一边不好意思的劝他：“唱小声一点、小声一点啦！”

我很享受男孩的歌声，那么有精神，在杂乱念歌、不专心、不熟悉甚至哭叫谩骂里，男孩就像一座灯塔闪闪发光！每当老师宣布抽到的歌，没人先开口，爸爸妈妈小朋友全等着男孩起音。如果他请假，少了高八度的分岔，不只唱的人没劲，歌声更显得凄凉。

所以每次上课，看到他被爸爸牵着、一跛跛地走进来，我都有股莫名的安心。

女孩很机车

可是我不怎么喜欢身旁的小女孩。

每个人站立的位置是固定的。老师把我们排在一对母女的隔壁，刚开始，女孩总唤锡安小弟弟，我也友善的报以微笑。上了几堂课之后，女孩开始对小弟弟有意见了。

“小、弟、弟、不、会、唱、歌。”

“小、弟、弟、站、不、好。”

“小、弟、弟、什、么、都、不、会。”

她的发音模糊，讲话的速度也很慢。或许就是因为讲得慢，我觉得胸口有一把刀，一寸寸慢慢的，插、进、心、里。

连弱势族群也分优劣啊？自己都算不上正常了还要比来比去？“弟弟才两岁，你几岁啊？”心想，你唱自己的就好，管我儿子干嘛？这女孩真没教养，妈妈在旁边也装作没听到，不制止女儿这种毫无同情心的发表。

“我、六、岁。”我正要向她解释，你六岁啊！所以比较会唱歌、站得好。没想到她马上接着说：“我、两、岁、的、时、候、就、会、唱、歌、了。”

女孩的反应之快，让我反倒醒过来，发现自己怎么跟六岁的小孩一般见识？虽然还不至于动怒，可是心里某个角落却被她的童言童语给触痛了。“真的啊！你这么厉害，所以你要帮小弟弟好不好？”

女孩听到我称赞她，反而不知道怎么回答。她的妈妈却转头了，面带歉意地对我微笑。

仔细看看这对母女。两人的衣服都黄黄的，洗得很干净却洗不去陈旧；妈妈的头发用一把大发夹盘住，有点散乱，像是刚洗完澡从浴室出来；女儿却整齐的扎着两条辫子，可爱的粉红色蝴蝶结垂在胸前。

后来，在许多个下课的空档，我才从其它妈妈的谈话零碎拼凑出女孩的家庭状况。女孩还有一个弟弟，但也有问题。一连两个这样的孩子，爸爸无法接受现实，每个月提供赡养费，在外头另组家庭，把妻子和弱智的儿女留在父母家。婆家不好赶他们走，毕竟怎么说都是自己的孙子，再说也是自己儿子不对。女孩的妈妈就这么不离不弃，养育仍在强褓中的儿子，带女儿到医院上课。女孩与其它堂兄妹合住在一个屋檐下，被嘲笑或比较是常有的事。

课堂中，女孩还是常常提醒我小弟弟的“不会”，女孩的妈妈多半不发一语。由于知道一点母女俩的背景，我不再试图纠正，毕竟那是女孩母亲的责任。女孩对锡安的碎碎念我充耳不闻，不仅懒得响应，连看也不看她。偶尔圣灵充满到度量强增，我会开口称赞女孩。因我发现只有在被赞美的时候，女孩反而不知道如何回话，安静地闭上嘴巴。

The Pursuit of Happiness （当幸福来敲门）有一幕，遇见女孩后我总莫名奇妙地想起来。那位拖着儿子四处奔波谋生的父亲，为了不再露宿街头必须赶到收容所排队，排得越前面才越有机会入住。爸爸拉着儿子在街上狂奔，连儿子心爱的玩具掉在路上也不准捡。好不容易追到公交车，他毫无礼貌地插队，旁边排队的男士提醒，你就算不管我们这些正在 排队的人，至少也要礼让老人家吧！

是啊！何必如此粗鲁？追到公交车了，又不是上不了车，何必抢先不排队？但受过教育、平日温和有礼的爸爸大概是为环境所逼，居然向着那人大吼大叫，无论如何也要抢着带儿子先上车。

身处困境，是穷怕了、气炸了、累坏了、还是逼急了，人还能剩下多少的仁慈与礼貌？会不会失去原本的善良？本性温和的男主角，连老婆抛弃他和儿子都没有生气，却为了不让儿子再睡公厕，赶公交车可以急迫到对人叫嚣。是父爱洋溢吧！如果是我们都能体谅。

但若你是正在排队的那些人，是被激怒、遭受不平等待遇甚至严重侮辱的那群，不明究理之下，你还能有多少体恤？能多么设身处地为他人着想？人，多半还是选择相信本能，保护自身权益而恶言相向；你侵犯我在先，我何不以牙还牙。

日复一日，带着儿子重复艰难的动作，勉强他、当他不愿努力；安慰他、当他辛苦练习。想起过去，我恍如隔世，不太认识自己。环境磨掉人尖锐的棱棱角角，却也能令人不复从前，往好或坏的彻底改变。孩子失去爸爸，尖酸刻薄是她生存的条件吗？妻子没有丈夫，沉默不语是她保护的颜色吧！面对身旁说话超极机车的女孩， 我问自己到底还剩下多少同情？是否，依然能够优雅地歌唱？

只要我长大

就这么上了将近半年的站立课。有天上课前，老师宣布，要选一位最认真的小孩当班长，所有小朋友和家长们都一致同意，爱唱歌的男孩应当荣获班长资格。颁奖时，男孩的音量突然变小了，接下老师手中的纸皇冠，我们给他鼓鼓掌，脸涨得好红，他小小声的说：“谢谢老师。”

男孩的爸爸推了推他，笑着说：“怎么现在讲话这么小声啊？”

他回爸爸一句，还是很小声：“因为现在不是在唱歌啊！”

大家听了，都哈哈笑了，起哄要他献唱一首。锡安虽然听不懂大家说什么，听到笑声却也跟着开心大叫。

“你看你看，弟弟也在帮你加油！”老师指着碰碰跳的锡安说。

男孩看了锡安一眼，低头认真的想了又想，很慎重的说：“我要唱……萤火虫。”

我们都席地而坐，还没上课呢！小朋友们都不用站着，坐着聆听班长的歌声即可。

“ 小小萤火虫，飞到西，飞到东。这边亮~~那边亮~~好像许多小灯笼。”

同样粗嘎有力时而高八度的变调，唱毕，大家都为他拍手。我的眼眶却红了。班长，你真是我们的萤火虫，你的歌声会发亮啊！

老师叫大家站起来，要准备上课了，我发现身旁的母女档今天没有来。下课的时候，我问老师女孩怎么没来，才知道她去开刀了。

“她的脚一直站不稳，因为骨骼发展得不好。”

“有吗？她站得很好啊！”

老师向我解释，那是因为女孩的妈妈总是帮女儿穿绑脚和沙包。绑脚是两条与腿同高的护带，女孩站得又挺又直，因为被绑住的膝盖不能弯曲；沙包则是系在两边脚踝，增加稳定度和重量，所以女孩的重心往下，不容易跌倒。

“拿掉绑脚和沙包，她的程度其实和锡安一样。”

我这才知道女孩平日的样子，当她行走在堂兄妹中，就像锡安在她面前时的笨拙。虽然我总是不懂，为什么女孩的妈妈从不纠正女儿对我儿子的批评？我学着同情， 即使无法同心，还是尽量宽容与原谅。或许每次体谅，不一定都被给予明白原因的奢侈。如果过得去走得开，我不愿杵在被得罪的不快。

两个月之后，女孩回来上课了。因为膝盖开刀，她不能使用绑脚带，整个人软趴趴的，哭闹着拒绝练习。妈妈突然开口，指着身旁的锡安说：“你看，弟弟也没有绑脚，自己站啊！”

锡安摇摇晃晃，努力平衡身体。大家都在唱歌，他也跟着咿咿呀呀。

泪眼婆娑中，女孩抬头看我们：“小、弟、弟、会、唱、歌、了、啊！”

原来这就是她以为的唱歌。她误会了，锡安只是发声而已；但我更误会了，以为她只是个伶牙俐齿、从不说好话的女孩！

签筒和麦克风传到女孩手中，大家坐着等她抽下一首歌。

“姊姊加油！赶快站起来跟我们一起唱。”我鼓励她。

妈妈帮她抽了，是“只要我长大”。男孩班长迫不及待地站起来，昂首预备高歌一曲的模样。小朋友都站起来了，也准备要跟着唱。女孩在妈妈的搀扶下，也慢慢挺直膝盖。我们一起唱：

“哥哥爸爸真伟大，名誉照我家。为国去打仗，当兵笑哈哈！走吧！走吧！哥哥爸爸，家事不用你牵挂，只要我长大！只要我长大! ”

这么熟悉的儿歌，孩子、家长都琅琅上口。班长大声嘶吼，不小心又走音了，我们边笑边唱。锡安高兴的嗯嗯啊啊，女孩也开口轻轻唱。只要我长大！ 让男孩长大成为三大男高音，让女孩长大成为辩才无碍的律师。只要我长大！不管离长大的那天还有多远，不管何时才能从复健室毕业，孩子们啊！应当高声歌唱！ 爸爸妈妈们，也当高声歌唱！（锡安妈妈，取材自锡安与我/Zion and Me ）