【黄色是儿童大楼、紫色是医疗大楼、绿色是急诊大楼，绿色绿色绿色……】

那片浅浅的咖啡色，总在不经意间，一天又一天地泛出来。爬上手臂、大腿，蔓延于肚子与颈项间，胳肢窝和跨下也无一幸免。开始于皮肤上淡淡的褐色，慢慢凝成一节节深褐色的斑块。这些，我还能忍耐。唯独额头上那片斑，仔细看，色泽又深了一点，区块又大了一些。像是小时候巷口那群爱玩的男孩，在夕阳下跳格子，尘土飞扬，他们脸上总带着一股脱不去、黄黄脏脏的灰。

我问医生，为什么呢？她看起来有点苦恼，打电话又找了另一位医生。我是个难缠的学生，冀望听到的答案非黑即白。我想知道，为什么会得这病？什么药可以医？何时能以痊愈？即使难缠，我越来越明白，医生不是全能的教师。他们能够传授的是数据，是经验，生命没有一加一必定等于二的公式。

半小时后，负责另一专业领域的医师来了，我们又进了另一个房间。我重复叙述病史，重复提出问题，他点点头，回到上一个房间与原本的医生讨论。中午十二点半，我有点饿，推着娃娃车来回走动，运动使人抖擞，而晃动中的娃娃车使锡安进入梦乡。也该睡了，刚才被翻来覆去做检查，问诊一次、看医生一次、转诊又一次。衣服穿了又脱，脱了又穿，他气得跺脚。看到这个胖男孩姑娘似的左踏又踩，医生护士都笑了，拍拍他的肚子安慰：“弟弟，就快好了啊！”

-----------------------------------------------------------------------------

他没有与妻子商量，说了她肯定不让，更不见得懂。清早起来，备驴、劈柴，准备行囊，带着两个仆人，当然，还有他的宝贝儿子。一行四人，往那山走去。

儿子静静地走在父亲身旁。他从小乖巧顺服，大家都稀奇，这男孩怎么从没经过叛逆期？老来得子大不易，他得来更是辛苦迂回。结婚多年，妻子无法生育，久候奇迹终至疲乏，他纳了妾，而且还是妻子的提议，送丈夫侍候自己多年的婢女。母凭子贵，婢女竟轻看正房，讽刺讪笑。有了儿子失了和乐，他始终不得清闲。好不容易神迹出现，妻子老蚌生珠，终于产下名正言顺的子嗣，历史重演，青少年的庶子得到母亲的遗传，戏谑只是婴孩的嫡子。家不和万事不兴，他甚愁烦。

有十几年时间，他周旋于家事纷扰。夜深人静时问自己，如果当初我够相信神就好了。毕竟祂曾答应要赐我后裔，如果我相信应许必定成就，不急着用自己的方法，只单纯地相信并等候呢？

“信”，是他此生跌跌撞撞的功课，有时学得好、有时一败涂地。他曾率家丁仅仅三百一十八人，打败四王联合的嚣猛军队，救出战俘的侄儿。却也曾懦弱到卖妻以求自保，两度求妻子以妹自称，将她送入宫中进贡，好使自己活命。

得胜、失败，又得胜、又失败。刚强时，他万夫莫敌；软弱里，他自私自利。还好，神的应许和保守从未落空。妻子是祂伸手救援，不被玷污；战胜回乡，祂带饼和酒迎接祝福。那年祂来作客，承诺明年此时你要有一个儿子，年迈的妻听见此话不禁窃笑，我早已进入更年期，你更是老抠抠，我俩生得出什么来啊？

天色暗了，他想得出神，儿子问了几次他才听到，就在这里过夜好吗？他点点头。儿子又看了他一眼，一路上爸爸出奇安静，不知在想些什么？没有多问，他吩咐仆人们起火、扎营，爸爸说这趟路得走上两天，献祭的地方，就叫摩利亚山。

-----------------------------------------------------------------------------

这是一个玩笑吗？说话的人很正经，可是我禁不住哑然失笑。

经过谨慎评估，医生告诉我，儿子身上的斑块不但不会消失，还会持续繁殖。那是与生俱来、埋在皮肤里的组织增生，没有药品可吃、药膏可涂。他们没见过类似病症，但要说严重也不那么严重。如果要去除，唯一的方法就是带小孩去雷射美容。

啊？我自己都还没做过雷射美容哪！三岁的儿子居然比我更需要保养，我笑了：“美容喔……但照您刚刚说的，就算磨掉还会长出来，对吗？”

“对！大概只能撑一阵子。不过你要想，雷射之后还得恢复，等皮肤长出来的时候，或许斑又跟着出来了。”医师劝我：“这皮肤的斑不痛不痒，脑的问题比较重要吧！赶快把孩子的抽筋控制下来，努力上课做早疗。”

“我知道，只是……”我难以启齿，“只是已经快长到脸上了，怎么办？”

坐月子的时候，我对来探望的家人朋友说，锡安很聪明喔！每次喝完奶快要打嗝的时候，都会跟我眨眼睛。一个月后回诊，医生看到这个“聪明的行为”后，赶紧帮锡安转到脑神经科。没多久，他们告诉我眨眼是脑部不正常放电所致，锡安的脑叶有一个洞，他的智力和发展都将被影响。

没问题，兵来将挡水来土掩，儿子，我们一起努力，脑残也要出头天。六个月以后，锡安的身上冒出淡淡的斑，斑渐渐浮起结成块。我着急地问医生又怎么了？原来神经系统形成于外胚层时期，在母腹中脑神经的结构不完整，皮肤神经连带遭殃，反之亦然。

老天，这是一个玩笑吗？一点都不好笑。莫名其妙生出颗怪脑我认了，怀孕时猛吞营养品都白吞了。不过，每次看见怀里白白胖胖的娃娃，我还说得出感谢。就算金玉其外败絮其中，至少金玉让我开心，忘掉一点他体内的败絮。现在居然还会长斑？怎样？是打算搞个表里一致吗？

锡安的右脑有缺口，斑全长在身体的左边。医生推断，这皮肤与脑部发育有相对关连。斑点将他的身体一分为二，令我想起布袋戏里的黑白郎君。当妈的安慰自己，这些斑没让儿子不舒服，只要蔓延速度不太快、不长在他脸上影响外观，就不要耿耿于怀。

偶尔还是有眼尖的人问，他身上的斑是怎么回事？是胎记吗？我笑笑没回话。他们喊锡安小花豹、小花猫。没关系，大头宝，妈妈跟你说，你还是这么白，笑起来下巴尖尖、两颊圆圆，好可爱的啊！

“神啊！拜托，”我在心里默祷，“只要不是脸，不长到脸上就好。”

-----------------------------------------------------------------------------

他的神从不开玩笑。

神第一次向他说话，就要他离开从小到大生长的家园，脱离亲朋好友。他不懂，住在迦勒底的吾珥有什么不好？跟着大家一起拜偶像，筵宴欢乐，有什么大不了？命令我离开就算了，竟然也没有告诉我该往哪里去，开玩笑啊？

他没有行动，神反倒借着父亲举家迁离吾珥，带他一起搬去哈兰。就在那里，他陪父亲渡过余生。安葬父亲后，神第二次向他说话，要他再次离开本地、亲族、父家，往所指示的地方去。

有了第一次的经验，他明白神要作的，必定成就。这回他总算听话，以活的神为他的路线图。不过他走得拖拖拉拉，不仅带着在哈兰积蓄的所有家产、牲畜，还拉了侄儿罗得同行。起初一家子过得还算融洽，日子一久，罗得手下的牧人与他的牧人为草原起争执，他与侄儿不得不分家。

他让侄儿先选。罗得为自己选了肥沃平原，留给叔叔贫瘠的地土。这次，他不为自己争什么，学着信靠神的照顾。他的家果然没有人饿肚子，牛羊依旧繁衍，牧草照样佳美。只顾自己的罗得，后来还得靠着英勇的叔叔拔刀相助，才保住全家性命。

以“英勇”描述他，不是开玩笑。他带领没受过训练的家丁，连仗都没打过，居然战胜四个王国的联合军队。这场仗，他只为了救出身陷战乱的侄儿，打胜仗居然不掳人夺物，姿态出人意料的豪迈。从此大名远震四方，无人不知无人不晓，有个放牧的叫亚伯拉罕，非君非主，却有万军之耶和华神的同在。

谁没有失败的时候？他也有。妻子是他的软弱。神要他凭信心过日，依启示往前，他虽不属于任何国家、不必臣服任何君王，相对的，除神以外他没有保障。过着游牧生活的他害怕，自己住在帐篷里，没有城墙保护家业、更无军队捍卫家室，人若觊觎妻子的美貌，他的人头必定落地。他先后让法老和亚比米勒王带走妻子，紧要关头，是神出面保护，甚至在王的梦中大骂：“你是个死人哪！你娶的女人是别人的妻子！”震惊的王质问亚伯拉罕，为何谎称自己是妻子的哥哥？陷人于不义？并开出条件，妻子可以还给你，但你要为我向神祷告，使我的妻妾都能生育。

开什么玩笑？前一刻懦夫卖妻，下一刻就能开口为人祝福？他怎么配？即使失败，神的祝福还是得借着他的口，才能临到王的家。因为他是亚伯拉罕，是神拣选走信心之路的人，失败了仍有神的同在；只要悔改，还是能够为神说话。

他享受神的眷顾提携，家业丰盛，娇妻贤淑到被卖也不吭声，就差膝下一子，万事俱全。神曾经多次提到，我要赐你一个儿子，而你的后裔要如海边的沙那样多。妻子不能生育，他凭自己的能力得子，却引来两房相争；一路带领他的神，更有十三年不再显现。他像是失去了一位老朋友，惶惶终日，若有所失。

直到年事已高，直至万念俱灰，人的尽头成为神的起头，他竟得了一个儿子。他叫儿子以撒，意思是“喜笑”，儿子成为他与妻子的喜乐。在神没有难成的事，他彻底明了了。

当他听到指示，便义无反顾地前行，因为知道他的神从不开玩笑。然而他不知道的是，神要他离开混乱之地，为要给全人类一个新开始。不知道平凡如他，会被后人称为信心之父。更不知道很久以后，他的后裔中，有个孩子要诞生于马槽，人们将给祂起名为耶稣。

-----------------------------------------------------------------------------

他们一起，往摩利亚山走去。因为神说，亚伯拉罕，你要带着你独生的儿子、你所爱的以撒，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。

儿子长红疹又高烧到四十度，双唇爆裂、鲜血直流，护士说这很像川崎症！若是严重会引起血栓或心肌梗塞，妈妈妳赶快送急诊。这家医院我没来过几次，推着娃娃车飞快走，我着急地张望，黄色是儿童大楼、紫色是医疗大楼、绿色是急诊大楼，绿色绿色绿色…….，去急诊大楼！

以撒背着柴往山顶爬，看爸爸一手拿刀、一手拿火，他疑惑：“爸爸……”

亚伯拉罕说：“儿子，我在这里。”

“你看，火与柴都有了，但要杀宰并焚烧的小羊在哪里呢？”从小到大，爸爸带他献过许多次燔祭，爸爸说燔祭献上的虽是羊羔，却豫表人将自己献给神。既然每次都有小羊，怎么这次只有我跟爸爸？

爸爸没多做解释，轻轻地说：“我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。”

我望着躺在床上的锡安，红疹使他全身浮肿，甚至盖过那些咖啡色的斑。我摸摸他烧烫的额头，摸到一粒粒疹子，和那片最近才浮起的斑块。我流眼泪，神啊！脸上长斑也没关系了，只要锡安活着就好。祢是他的神，他的生命气息在祢手里，祢要为他预备合适的医生和医疗。就算儿子以后不再白皙可爱，斑点布满全身全脸，祢也要为我这当妈的预备面对事实的恩典。我这辈子信祢，可不是信假的啊！

他们到了神所指示的地方，亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，就捆绑以撒，放在祭坛的柴上。他伸手拿刀要杀他的儿子，耶和华的使者从天上呼叫：“亚伯拉罕！亚伯拉罕！你不可在这孩子身上下手！一点不可害他。现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子，留下来不给我。”

锡安醒了，睁大眼睛观望四周，来到新地方喔！大头宝。听见妈妈的声音，他咧开可怕的血唇向我微笑。我想起亚伯拉罕，想起他的人生，神在他身上的制作与改变。怎样的父亲愿意献上心爱宝贝、那个他称为“喜笑”的儿子？上山的那趟路，他难道不想折返？当他捆绑孩子、放上祭坛、扬起大刀，他真以为神将开口制止他吗？还是他横竖都相信神的旨意，即使是如此疯狂的指令？

我翻开圣经，“亚伯拉罕举目观看，在他后面有一只公羊……就去取了公羊来献祭，带替他的儿子。亚伯拉罕给那地方起名叫‘耶和华以勒’，直到今日人还说，在耶和华的山上必有预备。”

耶和华，必预备。锡安，陪妈妈一起往摩利亚山走去吧！就像历世历代的信徒。强壮时，祂祝福并鼓励；懦弱时，祂即使责备却不放弃。人生要经过许多如同火烧的试炼，那些失败与得胜，为让我的信心不灭反增，如同亚伯拉罕那般坚定，因他终于认识自己所信的是谁。

很久以后，摩利亚有了另一个名字，人们称它“锡安山”。那是耶路撒冷城的顶峰，圣城建殿的所在，古时敬拜神的指定地。但在信心的旅途中，每个人都有一座锡安山得攀爬。在锡安，你将毫无保留地把自己与所爱的奉献给神，完全交托、完全相信，你明白神从不开玩笑，而在那山头，祂必有预备。（锡安妈妈2009/9/26）取材自锡安与我/Zion and Me

系列文章：【锡安与我】MRI宇宙飞船