圆缺周而复始，离人独好中秋。又是中秋夜，花好月圆，只是明日花可好？月还圆？月华如水，万籁俱静，自古以来，正是人歇了劳作，睹月思人的时候。今人闲暇多忙于无聊，其实深处的感觉和古人也没什么两样。

天上，哪个星辰象圆月撩人情思？地上，哪个节期如中秋动人愁绪？到网上稍加搜索，古来歌秋咏月的诗词多不胜数。奇妙的是，这些诗词的内容总不离天地人三件事，且常借天地述说人心。

圣经开头说“起初神创造诸天与地”，而神最后的创造是人，“耶和华神用地上的尘土塑造人，将生命之气吹在他鼻孔里，人就成了活的魂”。圣经其他地方，也说“铺张诸天、建立地基、造你的耶和华”，“造人里面之灵的耶和华”。天地人无疑是宇宙中最要紧的。现今把人当人的已是凤毛麟角，但在神的心里，人高过天地，因为人有灵，就是耶和华的生命之气，圣经明言，我们是神的族类。

仲秋始萧瑟，天渐凉，地渐裸，生机渐消。一叶知秋，无边落木，或赤或黄，青绿不再。若有称为美的地方，或远看落霞孤鹜，长天秋水，或近观枯树昏鸦，无不凄凄，绝无“青春作伴好还乡”的生机和喜悦。少年在朔外读书时最伤感的就是这季节，待到秋雨如冰面如霜，更是难捱。愁乃秋心。少年的多愁，还只是为着秋色，年岁渐长，所经人事物，大多盼的不得，守的失去，行的不认可，到了心力盛极始衰才发现，等在前方的，更无生气。人生岂不与这秋色一样？“谁要救我脱离那属这死的身体？”天凉好个秋，道尽无言愁。

天凉几时有？“天凉的时候，耶和华神在园中行走，那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面”。天凉始于人躲避耶和华神的面。那时人有了罪的性情，有了羞耻，害怕见神，又有一死等着。今天人多不知神，习惯了罪，以死为当然，听来或许没感觉。想想那时情景，何等凄凉可怕？

天凉的日子，也是神眷顾的日子。“耶和华神呼唤那人，对他说，你在那里？”“耶和华神为亚当和他妻子用皮子作衣服给他们穿”。这不为御寒，是遮盖人有罪的身体，使人能就近神。这种遮盖的方法，用了四千年，直到耶稣。“看哪，神的羔羊，除去世人之罪的！”神来到地上，成为一个无罪的人，为罪人死了。不再是遮盖，而是除去。难处解决了，“所以我们只管坦然无惧的来到施恩的宝座前，为要受怜悯，得恩典，作应时的帮助”。“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信入祂的，不至灭亡，反得永远的生命”。

有了这“除去”，“坦然无惧”和“永远的生命”，人就不再天凉，不再说好个秋。外面也许依旧是凄美的秋色，里面却是丰盛的生命。“所以我们不丧胆，反而我们外面的人虽然在毁坏，我们里面的人却日日在更新”。

仲秋问收成，农夫辛劳耕作，凡能收获的，粒粒可数了。庆过丰收，前面还有什么新鲜和盼望呢？没有，就如堂堂考试、篇篇文章，次次新职，欣喜之后，深处岂不一样感觉？满足之后，更大的虚空就浮上来，周而复始。原来“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴”。人虚空不绝，因为人的灵渴了，除了耶稣所赐的那灵，就是永远的生命，无物能解此渴。那灵是人的真满足。

说到天，人能看的，最关注的是月的圆缺。月亏多盈少，逢阴雨月朔，更是不见。而世人聚少离多，常有一别永诀。所以诗词向来圆缺比聚散。望月时思乡思人，思乡思人时咏月。诗人们常变着花样抒发被中秋月勾起的乡愁离恨。就如《水调歌头·明月几时有》的下阕，词人先是抱怨，“不应有恨，何事长向别时圆？”（讲白了：我和弟弟没团圆，你月亮为什么圆，惹我不快？恨我不是？）而后是认命，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。最后是可奈的愿望和祝福，“但愿人长久，千里共婵娟”。词读来甚动人，但离别的感觉不是喜乐。如今人跨洋越海，亲朋相距岂止千里，就连“共婵娟”，也是不能。

人受时空限制，又因背叛而分散。基督复活升天里，把超越时空的那灵分赐给信的人，使人在灵里不在受时空限制。“我身体虽不在你们那里，灵却与你们同在”。听来难，但圣徒间一见如故，经久常新的爱，不受距离限制的祷告，圣灵和能力，早已验证分散和变乱的咒诅，时空的限制，已经在基督的十字架上，在灵里被除去。肉身依旧“天涯共此时”，在灵里，“但你们乃是来到锡安山，来到活神的城，属天的耶路撒冷，来到千万天使整体的聚集，来到名字记录在诸天之上众长子的召会，来到审判众人的神这里，来到被成全之义人的灵这里，来到新约的中保耶稣这里，并来到所洒的血这里，这血所说的比亚伯的血所说的更美”。

还有件有趣的事情，一些浪漫诗词由月及天，写到天上的居所（诗人不认识神，写的只是传说中的“天上宫阙”之类），结论大都“孤独”。“起舞弄清影，何似在人间”，地上起舞，至少还有影子作伴，月上起舞，连影子都没有，何等的孤独！

没有人的神的确是孤独的，“天是我的座位，地是我的脚凳；你们要在那里为我建造殿宇？那里是我安息的地方？”原来神的心意是要与人同住，同得一个家，“人若爱我，就必遵守我的话，我父也必爱他，并且我们要到他那里去，同他安排住处”。“看哪，神的帐幕与人同在，祂要与人同住，他们要作祂的百姓，神要亲自与他们同在，作他们的神”。

四千多年不知神的历史，使我们的文化、传统带着各样寻求，想象，虚空，无望，离愁别恨、孤独和悲哀等无神烙印。这样文化里成长的人，不仅习惯了，也喜欢上了此类的文化产品，欣赏享受其凄美的、病梅般的意境。基督来了，他担当了各样的咒诅，除去了各样的难处，“华冠代替灰尘，喜乐油代替悲哀，赞美衣代替下沉的灵；使他们称为公义的橡树，是耶和华所栽的，叫祂得荣美”。