我生长在中国北方的一个城市，由于是家中的独子，特别受到父母的宠爱。家里有任何好吃好玩的，都归我独享。父母因为是教师，不仅自己博览群书，也一直鼓励我多读书。从小母亲总觉得我想得太多，甚至以为我脑筋有问题。因为我常会问：‘人从哪里来，要往什么地方去？’宇宙又是从哪里来？人生存的目的是什么？每当我一个人安静下来，这些问题就会在脑中挥之不去。有时甚至彻夜思考，无法成眠。

那时父亲的一句话，使我印象深刻。他说：‘年轻人不过是有点小聪明，而年长的人却是有智慧。’从那时起，我就很喜欢听长者们的生活经历。开始听时，还觉得挺有意思；听完后，却发现其实他们的人生也挺无趣的。我所听到的多是叹息和无奈，每个人都是一肚子苦水。因此我想，难道我这辈子就注定要象他们一样，度过毫无意义的一生吗？

当时流行一种说法，‘学好数理化，走遍天下都不怕’，所以我花许多心思研究自然科学。我下定决心，将来要从事这方面的工作，以为若能成为一个科学家，生活就会有意义了。

上高中后的生活就是每天就是吃饭、睡觉、学习、和看电视，觉得人好像被框在一个笼子里面，自由极其有限。于是追求科学知识和认识我所喜欢的科学家，成了我心中最大的安慰。我买了很多著名科学家的画像，挂在家里的墙上，每天看着他们，盼望有一天能像他们一样有所成就。

大学毕业，我很自然地想要出国，倒不是因为羡慕国外的生活，只是想有一个更好的科研环境，来实现我的目标。经过多番波折，最后虽是夙愿得偿，可我却不如想像中的那么高兴，似乎漫长的等待已耗尽所有的热情和期待。

初来美国时，在我住的房间可以看见山下的景色。一到晚上，从窗外望下去是一片灯火辉煌，也就在那个时候，我感到非常虚空。我虽知道来美国的目的，可是即使目标实现，我也只不过成为那万家灯火中的一个，又有什么意思呢？甚至没有人知道我存在过。

所有来美国读书的中国学生，似乎都走着同样的一条路，读书─工作─房子─绿卡。那么下一站在那里？难道说人的一生就只是为这些而活吗？