二月末清冷的早晨，出乎意料的，你收好了背包，一身黑衣等着，不像先前的日子，因为上夜班，早晨总是倦极，没人叫得起。我和妈妈也准备好，要和你一起到区公所报到。妈妈骑一台车，你骑一台车载我。坐上车，扶着你的肩，我心里焦急着，想着话语要为你祷告，我触着你的臂膀，一会儿，想到了那个浪子回头的小儿子，我向神祷告：「主啊，愿祢的圣灵与他同在，在兵营的时候，赐他软弱的时候，就如同那渴望吃猪只豆荚的小儿子，能有那需要的时刻，以致柔和、以致醒悟。」你蛮不在乎嚼着槟榔，嚼得满口血红。

　　看你随着唱名归入队伍的那一瞬间，我是想哭的，但我很快抽离那样伤感的情绪，我知道，你还是我记忆中那个宝贝弟弟，曾让我放在心上至深，使我有近似母亲心情的那个孩子。回来之后，我想起你幼时那稚气的模样，心里又好深的挂念，但这些情绪的种种，都比不上我对你更深的爱，以致我冷静的向着我的神呼求：愿你受挫、愿你有那无法承受之时，愿你的心灵行走到那无法再行走的低谷尽头，愿你看见那低谷的尽头不是绝望的黑暗，有那微光吸引你，走向认识神的起头。

　　父亲还在的时候，入伍的征召就来了，那单子留的联络人还是爸爸，之后却了无消息，在这段时间，父亲生病、住院、离世，我们三四个孩子，这样傻傻的，亲戚们叨念我们的稚嫩，爸爸的后事怎么办才好，真的都还像是个孩子、却又要坚强的扶着妈妈，办了爸爸的后事。我是感谢神的，我知道是慈爱的上帝预留了时间给你和爸爸。爸爸生病前，是你带爸爸去住院的，爸爸昏迷前，是你买好午餐要给爸爸吃，一个二十出头的孩子，面对爸爸生命危急之时，该是有多么慌张。但也因为这样的相依，弟弟啊，你感受到了吗？这是上帝给你的礼物，把爸爸最后的时间，留给了你这个稚龄的小儿子。

　　那天，我在学校工作着，你哭着打电话来：「姐姐，我好想爸爸、我好想爸爸……呜呜……」哭得那样哽咽，对你的不舍和坚守恩典的信心两相撞击着，只一下子，我将眼泪吞了回去，绝不让软弱的哀伤抹灭神为我们所做的一切，我告诉你：「爸爸在天上，他过得非常好，这是上帝最好的安排。」你没听懂，犹沉浸在自己的伤痛里，说：「再寄给我一些爸爸的照片好不好？」我应允了你，但那时间过后，你也没再追讨。

　　这就是年轻的你呀，情感来得猛烈，消失得迅速，但爸爸走后，却有一份长存的想念，伴随感恩，常与我同在着。每当我想起爸爸，心里就因着神的恩典而更明亮几分，一次又一次，我终于也越过了人世间的生离死别，眼光得以注视着穹苍之间的永恒，安憩在生命更迭的律里。

　　那天早上，征召入伍的兵单送来，我正好在家。我知道，那也是上帝的安排，在爸爸走后八个月，让你静静收拾着丧父的心情，让我在日子里面对没有爸爸的冲突与困难，那些日子，我把神所赐的盔甲重重穿上，在人性的战场上争战一回，再把盔甲卸下之后，上帝没有忘记你，祂借着这兵单，要将你带向生命的另一个阶段，也许是重生──我深切的盼望着。

　　圣经里记载着一则小儿子的故事，那小儿子在父亲的呵护之下成长，衣食无缺，原先是「任意放荡」的性格，直到后来，他拿了家业，离开父亲，自以为的闯荡天下，却遭遇环境的「饥荒」，因着这饥荒穷苦，不得不低头，饥饿得连猪所吃的豆荚都渴望拿来充饥，生命必须被逼迫到这样的地步，这生来受宠的小儿子才有那「醒悟」，得以脱去那放肆的性格，如酒醉般横冲直撞的脚步收拢，开始稳稳的、踏实的、一步一步的，走在人生的道路上。

　　父亲是走了，你失去了父亲遮蔽的羽翼，然而，我是这样为你祷告的，如果生命必须要有极度的缺乏，才明白平日丰盈的可贵，那么，甚愿在这有限的兵旅生涯中，你的生命有那穷苦到吃豆荚的时刻，好叫那醒悟的亮光照进你昏沉不清的心灵里，当你又如那日一般哽咽着，说你想念爸爸的时候，那早就等待着你、向你张开慈爱双臂的阿爸父，将回应你的哭喊，以那长阔高深的天父之爱，一生与你同行。