许多时候，「锡安与我」的粉丝专页就像荒芜的花园，「脸书是拿来每天更新的！」做网络营销的朋友对我说。部落格已经落伍，我却发现自己一直是用部落格的心态经营粉丝专页，就算是短文，也想要好好写一篇再放上。

 

发文零零落落，版面上安静无声。但读者私下发给我的讯息，多半惊滔骇浪，哭泣、无眠、爆裂的忧伤与疑惑，逗号或句点不多，整篇常被问号和惊叹号填满。

 

我看了，都不知道该怎么响应，只能祷告。

 

而我最常收到的形容词是「坚强」，动词是「走过来」。

 

其实我一点也不坚强。以为我坚强到后来亲身体验我脆弱的人，多半避之唯恐不及。

 

之前似乎也提过，我从来不觉得自己走过来，我只是走下去而已。

 

让我告诉你，我如何不坚强地走下去。

 

 

 

有那么一段时间，儿子和妈妈同时开刀。所谓同时，就是同一个星期、同一家医院。这么安排原是希望方便照料，没想到两人的伤口都复原得不太好。儿子原本就有发作的问题，有着伤口更要小心撞伤。不懂事的他痛了就哭、痒了要抓。

 

妈妈还有其他部位需要手术，但得一个个来。动刀后，随之而来的复健折磨她新的伤，连带影响她尚未开刀的部位。看着她痛到流泪，我甚么都不能做。

 

一个屋檐下，两个人病着，整个家忙得焦头烂额。

 

同一时期，我的职务有了改变，压力遽增。生活中，原本牢靠的退却、确定的模糊了；几年前本该判立的案件又重新开启；就在这个时候，从未在我生命中缺席的外婆，无预警地骤然离世。

我照常工作，维持生活，照顾家人，做好每件我该做的事。

 

然后我睡不着。

 

我极度的疲累，却睡不着。我可以听到窗外的剎车、楼上住户开关门，或许不是豪宅的墙原本就薄，但爆肝的人怎样都该睡得着。

 

眼皮重到撑不开，我的感官却如此清晰。时钟滴答滴答的窸窸窣窣，嘲笑我还醒着。大半夜，我在黑暗中爬上凳子把它从墙上扯下来，拿到浴室放进浴缸里(当然我没打开水龙头，一向勤俭持家)。

 

但我还是睡不着。

 

 

 

我翻箱倒柜，找出之前为出差预备的助眠药。我常在抵达异地的第二天就得开会，为调时差或即早入睡，我会服用少量的药，隔天才有精神应对。

 

吃安眠药从来不是我的习惯。但那段日子的我不知道今晚能否安睡，想起明天许多的待办事项，我没时间试试看自然入眠，太晚吃药若睡得不够，隔天早上更痛苦。

 

既然太阳升起的时候，我得面对所有的伤心忧心和费心，我不想要连太阳落下后还得担心，今晚是否又睡不着。

 

家人看到我床边的药，难免有些话。我耸耸肩，心中却有点不安，知道自己开始变得倚赖。吞药之前我挞伐自己，怎么？你何时变得这么脆弱？什么人、什么事你没遇过？遑论你还是个有信仰的人，居然开始吃安眠药？

 

显然，我还有许多人与事没遇过，我的信仰不够用。我没有无预警哭泣或沮丧，该做的都做到。但当夜幕低垂，我只能怀着罪恶感、责备自己没有用想太多过不去放不下地再吞一颗。

 

几个亲密的朋友知道这事，有些长期在国外生活的，认为吃药睡觉很正常；有些则认为无论如何，能够自然入眠最好。见仁见智，但我知道自己不该是这样的，之前再怎么辛苦，我依然睡得着。只是现在的我有能力把表面维持得正常专业，当内里早已崩坏塌陷到无法入眠。

 

我身旁一直有位长我一轮、教会里的姊妹，我平常不怎么跟她说心里话，因为觉得我们是不同境界的人。她很属天，我超属地，我不以为她可以了解我的心境，甚至觉得她或许要认为我祷告不够，才得倚靠药物入眠。

 

不知是否药效没退、人还没醒，我居然在她某天打电话问候时提到自己的状况，和心中挥之不去的羞耻感。

 

「姊妹，这没有关系啊！这就是我们。你就是一个心思细腻的人，你比别人更用心生活，你会记得许多细节，甚至还能在许久之后把它写下来。这没有好坏，这就是你。所以在这样的时候你睡不着，我不讶异。只要你睡饱了，隔天起床还能赞美神、祷告、把日子过好，那就不要责备自己，不接受仇敌的控告。」

 

不到二十分钟的对话，充满人性的顾惜。睡不着的时候，我想起她的话，感谢神让这世代有安眠药，让我得以入睡。起床后，我感谢神给我新的一天，工作、顾家、聚会，找时间运动。

 

祷告中，我面对那些日子带给我的、最深的恐惧—有天，所有爱我的人都要一个个被拔走，在他们的安息聚会里，可能只剩下我、和不会叫妈妈的儿子，站在人前向来宾致谢答礼。

 

 

 

儿子和妈妈渐渐好转，我也慢慢走出低落，是多了点世故，却也找回自己原本的温暖。当然，还是有新的状况发生，和未曾预料的艰难。我依然担心将来只有我和儿子站在亲人的安息聚会里，但那段时间内朋友们的扶持，让我知道自己从不孤单，并且将会有很多来宾需要答礼。

 

我从不想、也不认为自己有资格当任何人的心灵导师，锡安妈妈只写自己经过并知道的。每个人处理情绪的方式都不一样，如果你的性情刚好跟我差不多，觉得我的经历受用，那就感谢神。

 

而若有人要把这篇当作是鼓吹服用安眠药的，我也没辙，但请你不要再来读我的字。

 

要说的是，崩溃并不可耻，承认懦弱并不可耻。可耻的是不愿面对生活，逃避责任；说服自己可怜、日子辛苦，所以有权耽溺在某种情绪中不必自拔。

 

伤痛中，我们可能会因歇斯底里而做出错误决定、或者变得敏感而觉察早已存在的状况。所以我们解释、认错，或者寻求再一次机会。但当你已经都试过了，一个巴掌拍不响，有时候，对方只是抓着那句话、或那个情境，让自己有理由得以离开。

 

试炼，帮助你看清楚自己的缺陷，和他人的面目。而你本当因失去觉得伤痛，因无预期的生命转折感到困惑，因错误心生懊悔。

 

不要责怪自己有感觉。

 

但感觉不该是我们的全部。

 

你或许要问我还会睡不着吗？偶尔。还吃药吗？很少，但还是备着。

 

你问，信仰，帮助了我什么？

 

万事万物都互相效力，叫爱神的人得益处。若我不是个爱神的人，不会在环境中看见益处。

 

我看见自己背负着宗教的义务，认为有信仰的人就不该那么软弱。

 

我得到基督身体的扶持，从我最不期待的人口中得到安慰。

 

 

 

我想起幼时背诵的诗篇23篇：

 

耶和华是我的牧者；我必不至缺乏。

祂使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。

祂使我的魂苏醒，为自己的名引导我走义路。

我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，

因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。

在我敌人面前，你为我摆设筵席；

你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。

我一生一世必有恩惠慈爱随着我，

我且要住在耶和华的殿中，直到永远。

 

「我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。」之于羊群，牧人的杖是为保护，竿则是用以引领，说白了，就是在牠们快要迷走时，打屁股用的。

 

在死荫的幽谷中，我的牧人的杖与竿，暴露了我的短缺，没让我走失，领我更深的倚靠祂。

 

以上，写给所有的问号和惊叹号，愿你们吃得足、睡得饱，生活有力。愿我经过的对你们有一丁点帮助；愿在苦难中安慰我的神，有天也能安慰你们。

 

 

< 上一篇文章		下一篇文章 >