妈妈常述说下乡逃难的童年，抗日战争时食物等物资的不足，人心惶惶，连学校都停课了！妈妈的母亲（外婆）就在生产时难产而死。

民国三十八年时，十六岁的妈妈独自来台湾展开了一场冒险之旅：「当时听到军方说共党打来了，最后一架飞机即将起飞，我急奔到机场，想着只是避几天难，来台湾吃几根香蕉就可以回家了。」

十八岁时，在北投遇到爸爸的爱情故事：「那时候在北投军医院当护士，头发长到腰，还编了两条麻花辫子；你们的爸爸看到我就脸红，只会一直笑，同事都说小杨的老婆是傻笑来的。」

二十岁结婚后，她就开始了主妇的烧饭生涯。妈妈烧得一手好菜，在物资缺乏的年代，妈妈的巧手总能变出垂涎的料理，在我们认为理所当然的餐点，多年后成为家人美好的回忆。我们四个手足婚嫁后各自开伙，才知道妈妈的味道除了多年经验的累积，也需要有一些天赋才能。妈妈将每年除夕夜餐聚时的盛况发挥到极致，全家集合席开两大桌，四代同堂吃得到幸福的好滋味。

我的爷爷奶奶是在民国七十年代，被爸妈由南京迎接来台湾家中，那时妈妈已经年过半百，还是忙着照顾孙辈、奉养两老。爷爷九十高龄过世，奶奶则超过百岁，这些服事的辛劳，全由妈妈一肩承担。

我从小听到妈妈细数精彩的过往经历，看到她任劳任怨的服事家庭，总想着有一天请妈妈再详细说明，也许可以写成一本战争爱情家庭著作。

那年过完农历春节后母亲因肺积水住院，由于年岁已高加上有心脏病、高血压的病史，不适合麻醉以内视镜检查病因，只好在左后背打了个洞放出血水，刚出院时妈妈身边挂着引流袋，脚痛不能行走，回到家后还是要进入厨房做羹汤。同一年的父亲节，爸爸被检验出得了直肠癌，紧接着八月底我发现子宫癌病灶，父女俩相继开刀及跑医院进行电疗、化疗的行程。

妈妈担心外食族的女儿营养不良，叫我回娘家共进晚餐。其实妈妈常抱怨烧了几十年的饭，很厌烦了！所以近十多年来的家族餐聚，家人都改在外面的餐馆会面。在化疗的半年间，每晚陪伴着双亲在餐前的谢饭祷告：「求天父的医治与同在，让我们有喜乐的心面对生命中的困境。」

这段共同抗癌的历程好像带我重回昔时，下班后可以吃到热腾腾的家常菜，餐后闲话家常的美好时光。让我以为只要敲开娘家的门，就可以看到双亲，没想到妈妈已经老迈、累了。

一天回到娘家时，发现妈妈意识不清倒下来了，当我扶起她老人家一面呼唤着，妈妈回神过来说：「快去吃饭，不要管我。」那是妈妈对我说的最后一句话。我的泪水不禁成串落下，妈妈直到最后的一刻还是关心着家人的肚腹。

亲爱的妈妈，现在妳已没有病痛、没有忧虑，可以息了地上的劳苦。爸爸与我都很健康，请您放心，期待我们未来在天家的重逢！

（杨筱莉）