我们一向是在姑姑家集合的。亲人从北到南散布着，住在台中的姑姑们于是成为中心点。尤其是大姑和三姑比邻而居，不夸张，就住在隔壁，去大姑家等于到三姑家，只隔着一道墙，菜端过来、糕点端过去，两家的丰富一次全享。
大姑，意即家中的长姊。｢长姊如母｣在这家不只是成语，奶奶四十三岁才生下第六个孩子，当年大姑初为人母，自己的女孩儿快满一岁。见母亲老迈、奶水渐乏，索性把襁褓中的弟弟带来，与女儿一起哺育。
那个么弟，就是我的父亲。
我们总是闹哄哄的，两星期前就开始讨论集合日期。一年见不到几次面，彼此交换所在地的名产或莫名其妙变得超夯的面包、饼干，礼轻情意重。无论是下雨或天晴，大草帽、鸭舌帽缺不了；而四月天的气候说不准，北部下来的总被笑穿太多。
妈妈通常负责鲜花，我顶多帮忙分綑花束，姑姑们则提供大小镰刀、手套与扫把。做晚辈的我们其实不怎么管东西是否备齐，毕竟年轻人是出力气的嘛！一伙人唧唧喳喳地讨论去年找到的那家炸粿到底在哪里？今年要买几盒大甲酥饼？
菜市场的粉肠店每年一定得去，虽然我吃了好几十年仍然无法参透其美味，它一直是长辈们的最爱。
｢不要吃太多有的没的，三姑会包春卷等我们回来。｣表姐提醒。
北部来的提议晚上回头去喝春水堂，｢怎么每次来都要去那里?有那么好喝吗？｣中部的不解。
｢台北的春水堂和台中的喝起来真的不一样，｣堂姐强调，七嘴八舌的又是一番讨论。
几辆车浩浩荡荡的出发。一路上听着长辈们细说从前，逃难、贫穷、破产，地土如何失去，谁差点死在狱中；谁与谁在那个年代就敢自由恋爱，相爱却不能相守，好几十年再重逢早已沧海桑田。
有故事，有八卦，有欢笑、唏嘘与美食，这大概是我从不觉得坟墓可怕的原因，无论是管理完备的墓园还是乱葬岗。每当教会传福音，慕道友忧虑成为基督徒就不能焚香祭祖，对长辈无从交代，我都会提起家族每年的扫墓行。
阴雨或烈阳，我们踩着高低不平的黄土找祖先。小心翼翼，偶尔还得边走边说｢拍谢喔，借我踏一下你家边边…...｣，或｢打扰了，谢谢你让我经过你家门口。｣
从不是富裕人家，所以那几个矮小的碑，每次来每次都找不著。我爬上爬下，偶尔停住脚步向另一边的堂哥喊着，喂，你找到了吗？
长辈会先待在山坡下看着，依我们的方向指挥前后左右。某年，路痴我奇蹟似地找出两位祖先的住处，大姑称赞: ｢晓然今年最厉害，姑姑刚才看你在山坡上走来走去，像是你表姊女儿在看的卡通，一个小女生也是走来走去，那个……唉呀，名字一下子想不起来……｣
表姊成家后住在美国，姑姑才去探望过孙女们，一会儿还是想不起来，爸爸不愧是曾经被长姊抚养，突然接口: ｢爱丽苏。｣
对啊，爱丽苏。两人正经地确认人物姓名，在一旁的我已经笑翻。
的确是不拿香拜拜，但我们依然有自己慎终追远的方式。除了杂草起火烧，依势灭火免烧山。依色泽与枝桠高低插上花蕊，黄橘白菊波斯菊。不认识的祖先，简单的点头鞠躬；认识的，我们总有许多话说。
譬如奶奶。十八岁那年送她离开，每逢清明如果能够，我总会回去看看她。告诉她，你的三八阿孙现在又到哪去了，在做什么。还有，这个胖胖的小孩是我儿子喔，你的曾孙。
虽然奶奶已经睡去看不到锡安，虽然基督徒的家乡在天上，有天我们还要相见。但对于挚爱的亲人，我光看墓碑就觉得欣慰。边清理，一伙人边说着阿嬤的趣事，每个人的记忆虽不尽相同，阿嬤的搞笑和慈爱都一样。吃她煮的面加辣椒像是上天堂、不识字却跟著大家读圣经，八十几岁了还守在电视机前看棒球赛转播……
离开前，我们总不忘围着墓碑、拍照留念。
无论我在多远的地方，每年四月，我都要想起你们，和我们的乱葬岗。而每次回台湾，你们偶尔要揶揄我，卓晓然你越跑越远齁？清明都没有回来一起｢倒撒刚｣。
那些年，我的确越跑越远，远到差点入了他国的国籍。即将宣誓并放弃原有国籍的前几天，我跟不断鼓吹的对方说，我要再想想。
出国读书、工作，当年台湾还不那么有名，我应付的是听到｢Taiwan｣会误以为｢Thailand｣的外国人。身为一个听口音、看肤色就截然不同的异乡人，我不是退回同乡会的圈子，就是往前融入当地的生活。
短时间求进步，我听外语新闻，读外语杂志、小说，连宿舍都只找当地人合租；不让自己看中文书，听中文歌，甚至不晓得五月天已经从｢志明与春娇｣晋身为天团。我的确越来越能够成为陌生人中的一员，即使如此，我却有种说不出的疏离与恍惚。我不够他们，也不够自己，好似隔层雾玻璃，一切，就是没有喝珍奶吃咸酥鸡来得痛快。
看到同是台湾来的，我不太明白省籍意识，蓝绿情结，只有他乡遇故知的亲切。一回台湾如同回到家，无论这里有多少需要改革的地方，金窝银窝都比不上自己的狗窝。我觉得安全，每个人都是自己人。
但人与人之间，不是只有本国人与外国人那么简单而已。
我跟外婆说台语吃米苔目，在教会中陪着外省奶奶包水饺、準备爱筵。成长过程里，我被本省与外省同样爱护著。由于工作上的联系多半对外，我的环境里几乎没有省籍意识，反而是种族歧视。
我曾经因为与北京来的同学成为好友，被同乡排挤；也曾因为中国同学看见我总要谈两岸议题，被我警告再提一次就不必继续往来。身为基督徒，父母的教导是为执政掌权者祷告；身为台湾人，我希望我的国家兴盛、自主，哪一个颜色能够达到这样的目标，我就会支持它。
我没有坚持的立场，或许我的没有坚持反倒被归类成另一种立场。每个人因其不同背景与经验衍生的观点是如此不同，我试着体会、即使不被了解。不管他人怎么说，犹如我爱我的家人，怀念我们相聚的时刻，即使是在清明节。
我爱我的国家。
翻阅着亲人一次次在墓园的合照，一年一年，身边的长辈渐渐离开。墓碑多了，扫墓的人少了。
世事多变，我揣测，理念可被利益收买、现实消磨，到末了，人对土地的情感与执著只因为一个人、或一群人。四海若能为家，是因为对人少了一种牵肠掛肚的依恋，心中没有非回不可的地方。
这或许是个无知妇人的狭隘想法，但无论我走得多么远，我的心永远指向你们与你们所在的地方。因为你们的存在，才使得这片疆域有了意义；使护照上的一个国名，汪洋中的一块岛，成为我日夜牵掛的家。
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
