与金庸齐名的武侠小说家古龙，生前曾经这样评论过电影大师张彻：

「我所认得的张彻，是个性格很刚强，也很倔强的人，他摔倒的时候，从来不要人去扶他起来，有一次我跟他一起去吃饭，他一不小心踏空了一级台阶，我伸手去扶他，很快就被他推开了。个性倔强的人，总难免有点刚愎。做导演做惯了，习惯于发号施令，对于别人的建议，也就很难接纳，所以一旦走错了路，就很难回头。」

他又说：「『老骥伏枥，志在千里』，老年人当然也不该失去他的雄心壮志和好胜心，问题是，他是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？......如果他已经失去了这种力量和判断力，还要明知故犯，勉强自己去做自己做不到的事，那就是个悲剧了。也许就因为如此，张彻才会做出那些原本不像张彻会做出来的事。」

别误会，古龙不是在忌妒张彻，他们是很好的朋友。作为好朋友，总是比较容易看清楚对方的缺点。

可是古龙大师自己呢？

　　　　　　　　图：古龙武侠网。这个造型有点像四条眉毛的陆小凤，不是吗？

很有意思，他自己的徒弟兼好友薛兴国，在一篇纪念文章中，偏偏也是这么评论他的：

「古龙曾经写过一本时装的现代社会小说，书名叫『绝不低头』。这个书名，绝对可以拿来形容古龙个性中刚猛的一面。古龙说『不』的时候，就绝对是『不』。」

「他不向死神低头，更不向扁钻低头。这就是他刚猛过人的地方。可是，他虽然说不喝就不喝，当他要敬朋友酒的时候，朋友可不能说不，因为古龙一向比他的朋友刚猛，所以朋友只好低头。」

「率性而为，也是他的个性之一。只要他想做的事，他是不听任何劝告的，而且还会千方百计去达成。」

看来，因为古龙自己也很倔强，所以能够把同类型的张彻看得透彻。可是他虽然能看出别人的问题，他却拿自己同样的问题没有办法。结果，这位百年一见的奇才，千金散尽没有还复来，最后只能酗酒而喝死自己；别人完全劝他不听，只能眼睁睁看着他沉沦下去。

他死的时候，只有四十七岁。

更令人惋惜的是，古龙曾经有机会得救，却屡次与救赎之道擦身而过。

他小时候在香港读过天主教小学，高中时学校旁边也有一个天主堂。在淡江读书时更因为念的是英文科，所以看过好多次的圣经；后来在他的作品中，还不时会「盗用」圣经的文句，让人会心一笑。可是因着他说「不」的时候，就绝对是「不」，所以他没有向基督说「好」，只能在死的时候发出悲鸣，诉说着自己旷古无穷的寂寞：

「我靠一只笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。」

「怎么我的女朋友都没有过来看我呢？」

有，她有从南部赶回来看你，但你已经过去了。你带不走她，只能把自己的脾气带入坟墓。

与此形成对比的是，他这一生最好的朋友，那个老爱写科幻小说，把神和外星人搅和在一起，还嘲笑过耶稣的的倪匡，最后居然谦卑并顺服下来，成了一个基督徒，酒也不再乱喝了。

　　　图：古龙武侠网。古龙跟人发生口角被砍了一刀后，倪匡特地从香港飞到台北来看他。

我曾经听一位年高德劭的基督徒说过，刚是刚强，不是刚硬。要强，却不要硬。要意志刚强，不要心地刚硬。使徒保罗也说，「要作大丈夫，要刚强。」但「刚」需要「柔」来配合，所谓「刚柔相济」就是这个意思。有刚而无柔，这是刚硬，必要坏事。有柔而无刚，变成软，也是无用。

钟表的发条，是又刚又柔，能屈能伸的。

可惜古龙不是这样。所以四十几岁的时候，他才会因为吵架而被人砍一刀，差点死去，并且在输血过程出了问题，使他人生的最后几年身体极坏，创作因而陷入冰河期，也间接促成了他的早逝。

他的一生像是巨大的流星，耀眼无比，可惜一闪而过。

他的笔像是轻飘的蝴蝶，一翻就越过了历史的长河；但最后他的人却像是一只折断的剑，散落在边城的黄沙上。

流星。蝴蝶。剑。听起来很美，但美的东西总是失去的很快。

你呢？从古龙的这一生，你是否也能得到一些省思呢？

延伸阅读：

爸爸送的电风扇