对不起，我写不出来了！您教导我写作，我却写不出来对您的感觉、感激与感恩。

三十三年前，我认识您，那时您是中央日报主笔、文化大学中国文学史教授，因为住院检查，认识了我这个在医院实习的学生，而我对文学懵懂的梦想，非但没有冒犯了您，反而让您收我这个学生！那时您说，您有很多干女儿，可以多收我一个，我说不要做干女儿，我要做学生，学得您在文字上的才学。

其实，我一直没有继承您在文字上的才学，连十分之一都没有，甚至可以说，是文学上的逃兵。

您说，我充满了想象空间，思考有文学的骨架，彷佛一栋钢骨建筑，只有架构但里面没有内容，而您要做的工作，就是在我里面装填内容。所以您出院后，开书单给我，让我每周按时读中外文经典文学著作，并且读了之后，还要写读书心得给您批改，每次都被您改得满江红，那是我写文章的开始。

那些年，我定时到中央日报，听您谈诗文论创作，使我学习到中国文字的美学与运用。我也熟读您指示的书籍，以及您的文章著作，那种文字的韵律对仗之美，影响了我日后的写作，因为您的教导、鼓励与启发，使我能得一些文学奖，受到其他文坛专家学者的鼓励，而在二十五岁前，从一个护士转业成为文字工作者，改变我人生的道路。

您常跟我谈对生命的态度，还要我帮您买许多书籍，其中包括中英版本的圣经，那时对您来说，圣经是必读的文学书籍，对我来说只知道圣经是神的说话，但我当年不懂什么是神说话，略略晓得神在基督里进入我里面，成了我的信仰，我的生命，但是什么是信仰，什么是生命，其实我并不知道。

我确知一件事，能够与您相遇，得到您的教导，实在出于创造万有之神在命运里主宰的安排，如果不是出于神这源头，一切不会这样发生。所以我知道，神不但爱我，神也是爱您的。

三十三岁半，神向我显现并说话，呼召我爱祂并服事祂，我才放下自以为骄傲的企画创意工作，投身于福音文字，那是我认识包罗万有的基督做我生命的开端。虽然您一直不太能了解，神在我里面说话的震撼，胜过我对文学的梦想，但是您尊重我的选择。其实，我只是想了解创造万有之神，对我为何来到这世上，为何遇到您，遇到这一切人事物，这样的安排与计划，究竟有什么目的？

曾经，您是多年国家文艺奖散文类评审，畅谈文学评论，使我受益良多，而每一次，您教导我写作后，总是会请我吃地道川味的麻婆豆腐，那是我青涩的时光。如果没有您，我想我真的不可能成为一个文字创意工作者。

您退休后回到中兴新村，偶尔我去看您，您还会做几样小菜，跟我们一同吃饭，一次又一次，我看到您不如前傲才叱咤，也没有那样自在潇洒，总是不胜唏嘘感叹，一如我当学生时背过您的文章，您是这样写的：「没有永远的青春与浮名，没有永远的歌与歌手。」这是您对人生的态度。

人生是这样的无奈，我没有权利决定生，也没有权利决定死，我只能在生与死之间，决定怎样活，那就是让基督在我里面活，使我活着就是基督。在经历这许多年的悲欢离合、生离死别，在大病大痛的栅栏间生死徘徊后，我知道唯有基督做我生命，从里面新陈代谢的变化我，这是人生的实际，是真正的平安喜乐。

那一天，我最后一次看你，躺在床上不能言语的您，流下了眼泪，我知道那是见您最后一次了！我不知道当我还是个文艺青年时，曾经给您带来满足快乐吗？我只知道见您最后一次时，那时我多么后悔，我希望我年轻时就被基督吸引，而将基督喜乐平安的生命带给您。因为，一个人再高的成就与才学，都没有享受基督做平安、做喜乐、做生命来得重要。

对不起，韩伯伯，我没有能强制反馈您什么，也没有能力显扬您的教导，我只能确知一件事，就是在永永远远里，我会在神的面前，记得您并纪念您。

（谨以此文纪念前中央日报主笔、国家文艺奖评审韩涛先生！）