因你有力量，心中想往锡安大道的，这人便为有福。－诗篇八四5

 

我是第二代基督徒。爸爸是个寻求神的人，在我上小学前的那段时期，他带着我们一家到过各处教会。一直到现在，我还记得那位菲律宾女传道的脸，常用不标准的国语称我「亚亲」（这是我在家中的小名，其实该读作「阿今」）；还有另一位女传道，至今仍持续每周数十小时的福音工作，数十年如一日。

在父亲的带领之下，家里的人陆续成为基督徒，我也顺理成章受浸得救。事实上，「成为基督徒」这件事对我而言，家庭气氛过于个人选择，我只能宣称「我们家是基督徒」，却不愿开口说「我是基督徒」。

在成长过程里，始终摆脱不了这种矛盾的情结。小学时，去补习的路上买咸酥鸡，什么都可以点，就是不点米血。我跟同学说「我妈说米血是血做的，不要吃」，同学回我「骗人！乱讲！」当时我有点受伤，还真的以为我妈骗我。国中时，在学校认真了五天，好不容易可以在周末放两天假，不管要安排什么活动，总是卡在星期天早上不能动弹。高中时，教会的弟兄姊妹虽然很关心我，但是他们哪里懂我真正的兴趣，聚会中大家都读圣经、唱诗歌，怎么可能跟他们聊街舞、聊日剧、唱流行歌。连在大学实习的时候，还有同学用轻蔑口气问我：「耶稣不是说人家打你的右脸，连左脸也要给他打？」他没有出手，但是我觉得自己已经被痛殴一顿。

虽然曾经想要认真的当基督徒，但这些大大小小的内心冲突，让我对这个信仰没有认同感，弟兄姊妹是最熟悉的陌生人，聚会成了例行公事，只有在半夜洗澡的时候会把那首敬拜父的诗歌拿来壮胆，「神的儿女有权利，可以大喊并大唱～」。那时候的我，要被称为是一个假信徒都不够格。

就这样浑浑噩噩过了二十多年，在我升大四的那一年，原本想当店员的我，毅然决然报考研究所。原因无他，因为我终于发现自己的兴趣，那就是「学术研究」。当时我并不懂「学术」这一行，只是看见系图里的论文就满怀抱负，在课堂里读到Hartshorne、Harvey、Lefebvre就沉浸其中，也煞有其事的写了些东西，凭着同学的帮忙和前所未有的干劲，居然取得走进椰林大道的资格，被录取的消息还是同学告诉我的，因为我根本不敢看。

就像许多过来人说的，高兴只是一时的，真正艰难的才要开始。在我起行往台北的前几天，妈妈问我「你一定要去台北吗？不能像大学一样留在高雄念就好啰！反正都是研究所阿，念哪一间有差吗？」，而爸爸则是根本反对我北上求学。

后来我才懂他们的顾虑。这一趟往台北的路，是我人生至今最艰困的一段。在北部没有任何亲戚朋友，为了找个栖身之处，一天之内，爸爸带着我在中、永和一带搭了好几趟短程出租车，跑了十几个地方，但是租金就是怎么样都付不出去，漂亮舒服的太贵，要配合房东一家的作息，门禁是十点半，还要帮忙倒垃圾，便宜的又太差，不是三十坪的公寓隔成五间，就是要忍受二房东的看门狗，以及发霉的浴室天花板，还没来得及住进台北，就急着对这个城市幻灭。

绕来绕去，最后还是绕进台大的研究生宿舍。好不容易才找来在台北出差的姨丈，帮我把家当搬进去，第一天在宿舍的晚餐，是seven的御饭团。那时候是九月初，高中刚开学不久，大学学妹寄来一封简讯，问我能不能去桃园代课。虽然距离很远，但是算一算代课费和生活费，还是答应下来，开始了「早上当老师，下午当学生」的生活。

一周有三天，我强迫自己在七点以前起床，二十分钟后搭上淡水线往台北车站，冲上月台阶梯，赶在区间车来之前买到三明治，稍微休息三十分钟后转乘公交车，下车后步行十分钟，才能赶上早上第二堂课。中午结束课堂，就照原路返回，午餐也一样靠车站seven解决。回到学校之后，掏出计算机和同学、老师谈论起 NICs、spatial fix、buzz…。为了要读懂这些东西，我总是随身携带几张零散的A4纸，不论是火车上、教室里，甚至趁学生小考的课堂间都拿出来一读再读。

虽然我这么拚，但毕竟是换了一个新环境，很多事都要重新开始，加上我漫不经心的个性，就这样一周过一周，什么也没有交出来。在学期末时，老师终于忍不住了，他对我说：

「建今阿，妳不要再去代课了，妳的进度拖延，这样吧，妳帮我做点事，我给妳助理费。」

老师指派一些和我自己研究主题相关的事。他大概以为我是因为太忙才做不好研究，所以给我机会全心专注在自己的研究上，而我也以为是这样。但是当一年多又过去了，同学们纷纷提出口试，我却几乎在原地踏步。这下我才体认到学术不是靠一股热情就能成就的，也不得不承认自己的能力有限。在社会科学的研究里，最重要的就是something new，也就是如何在前人的基础上打破格局、另立一个视野。如果你的研究只是资料搜集、归纳，无论再怎么完备，都比不上google搜索引擎。

无奈我花了许多时间，仍旧培养不出「研究嗅觉」。我的文章不是了无新意，就是乏善可陈。将近两年的时间，活在忙乱和负面情绪之中，再多的热情也会消磨殆尽。

我已经想不起来我是从什么时候开始过起颓丧的生活，却对某一天的生活内容印象深刻。睁开眼时，已经将近中午十二点，眼前的计算机竟然没有当机，继续播着偶像剧，只是剧情已经过了三年，女主角终于完美的出现在男主角眼前。其实不用看也知道，下一幕是在教堂拍的。

房间地板上堆了几个纸碗、纸便当盒，我喝了一口桌上的隔夜茶解渴，简单梳洗后，下了三楼到学生餐厅带一个便当盒回来，坐回计算机前，进入选单页面，随手点选一部影片，继续活在虚拟的世界里，等到太阳西下，晚风吹起时，我再带一个便当盒回来。直到深夜，即便脑袋几乎当机，我依旧不放弃，把计算机搬到床沿一角，直到身体自动休眠。我知道自己有许多的课要上，许多的书要看，却怎么都提不起劲；总在打开计算机之前，下定决心要点进word，却在开机之后，选了PPS，我告诉自己，先看一集才会有动力做事。事实上从来没有哪一集能够满足我！后来我才明白，这就是人心中深处的干渴。我以为我只是还没找到最好看的影集，「下一部一定会更好！」，然而「凡喝这水的，还要再渴」，神早就知道这一切。

 

不知不觉，两年真的过去了。毕业典礼的前一晚，我在一片黑暗里啜泣，嘴里不断重复脑海里的那一句话：「为什么？」

到底是为什么呢？这两年来，我不是一直都很努力吗？为什么只有我到现在还一事无成呢？眼看同学一个个披上硕士服，我们不久前不是还一起为论文题目苦恼吗？这两年是我有生以来最认真的时光，为什么却换来最失败的结局？我知道没有人会回答我，其实我心里也有答案，真实的世界常常是残酷的，优胜劣败，我终于深深的体会这句话。

擦干眼泪回宿舍睡觉。隔天早上我一如往常走进研究室，架好计算机、打开档案。半小时过去了，我还是一片空白。

带着手机走出研究室，绕了两圈，我还是决定拨出这通电话：

「喂，妈，如果我今年毕不了业怎么办？」

「没有怎么办阿，就继续念阿！」

「那如果我半年后还是毕不了业呢？」

「那就多念一年阿！」

「如果多一年还是不行呢？」

「那就再继续，念到毕业阿！」

原来这么简单，原来这么简单！我这两年来强忍的情绪和眼泪，解答不了的问题，都在一时间被满足了。妈妈就是这么奇妙的存在，不管离家多远，发生了多大的事，只要三言两语，就可以抚平我们的心。我久久没有响应，虽然她不知道我经历了多少事，但她知道我的心情和我的需要。

「要不要我们去找妳？」

「什么时候？」

「今天阿，我和妳爸收一收，等一下就出门，坐高铁去看妳。」

「你们两个坐高铁，当天来回喔，很贵。」

「没关系阿，怎么样，我们去看妳？」

「好阿，你们坐上车的时候再打给我。」

淡淡的响应，其实心里早已激动不已。这两年来，不管多累、多挫折，我从来没有向他们吐露过一句，不只怕他们担心，更怕他们要我马上回去，为了争这一口气，我总是让自己看起来很ok。但是，现在的我已经一败涂地，大概只有家人才能接受我。以往，我总认为把家形容成「避风港」太矫情，但事实的确是这样。

过了中午，在熙熙攘攘的车站出口，一家子除了姐姐因为工作不能来，其余的人都到了。明明是极度不显眼的三个人，我却一眼就认出他们，现在想起那一幕眼角还会泛泪，他们笑得好温暖。

「带我们去玩吧！」我知道，他们是专程来陪我玩的，真的很有智慧。

坐上公交车，妈妈就问起我的论文。我想她几乎听不明白，却非常专注，还试着要给我点提议。

就这样一路聊到深夜，临睡前她问我：「要不要一起跟主耶稣祷告？」

对喔，还有这个既熟悉又陌生的名字，我就试着祷告，那一晚，我睡得很不错。

不久后，我开始过起正常的教会生活，常常读经、祷告，一周三次的例行聚会，偶尔穿插一些特别聚会，也住进「姊妹之家」，和女生基督徒一同过生活。常听人说，教会是失败的人去的地方，就算被贴上loser的标签我也不在意，因为只有这里才有真正的安息。

「这里真的有神耶！」

刚恢复聚会的那阵子，我常常有这种感觉。虽是这样，我还是常常不明白神的意思，不知道神要怎么带领我走出这人生的困境。

「就像妳才刚认识一个新朋友阿，当然需要一段时间和祂熟悉，」有人是这样回答的，「妳就从最简单的开始阿，妳可以说，主阿，我要去吃中餐了，你觉得我吃什么好？主阿，我要回家了，你和我一起走。」妈妈也说可以这样做。我就试着从最简单的开始，小事大事都告诉主，甚至在进系馆之前跟祂说，「主阿，我东西还没写完，不要让我碰见指导老师。」

人就是这样，只有在无可依靠的时候，才会倚靠神。但是祂就像爸爸一样，从来没有放弃过你。一天过一天，有时候感觉好，有时候感觉坏，不管过得怎样，我都在一天结束之前，由衷的向主说，「主阿，你说一天的难处一天当就够了，今天我已经努力了，剩下的交给你。」

其实基督徒的生活很平常，并不是信了神之后就会立刻有大翻转。就跟一般人一样，我们需要吃饭睡觉，也会发脾气，或是肚子太饿，来不及祷告就扒起饭来，常常做错事。我们之所以过的有盼望，全都在于神的信实和怜悯。研究过程中，我常因为不顺遂而怀疑神：

「你真的存在吗？」

「我怎么会在这里？」

虽然常常感到软弱无力，但是神一次一次用祂的话供应我：

「…你们要把下垂的手，瘫弱的膝挺起来；也要为自己的脚把路径修直了，使瘸子不至脱臼，反得医治。」（希伯来书十二12～13）

「神未曾应许天色常蓝，人生的路途花香常漫；神未曾应许常晴无雨，常乐无痛苦，常安无虞。神却曾应许生活有力，行路有光亮，作工得息，试炼得恩赤勖，危难有赖，无限的体谅，不死的爱。」（诗歌526首）

甚至在我过度焦虑的时候，祂还说：

「我岂没有吩咐你么？你当刚强壮胆，不要惧怕，也不要惊惶；因为你无论往那里去，耶和华你的神必与你同在。」（约舒亚记一9）

很多时候，我们都不得不承认，神真的是又真又活。当人来到神面前，那种平安和喜乐是地上所有的享乐都远远不及的。从前我只是个重生、得到神生命的人，十多年后，我才真正体会得救的快乐。我曾经是个失落的人，但是神寻见我。我曾是个眼瞎的人，但是我现在看见了。真的，绕了一大圈，我终于看见了。

时间过得很快，一年后我毕业了。

离开学校前，我没有大肆庆祝、没有穿着硕士服游历校园、没有印一本论文送给指导老师，也没有急着到处投履历，几乎没做什么毕业生一定会做的事。不是我瞧不起这些事，之所以没有大肆庆祝，是因为我的论文口试并不顺利，口试成绩低空飞过，勉强毕业。之所以没有穿着硕士服游历校园，是因为同学都毕业了，实在没有脸，也不能把他们再邀来一同游历校园。没有印一本论文送给老师，是因为花同样的钱，送本圣经更有价值。之所以没有急着投履历，是因为我参加了教会的训练学习（为了成全有心服事神的青年人）。

在论文谢辞中，除了亲朋好友，我也特别感谢神在家里的亲人；他们是真正陪我走过这一程的人，常常在祷告聚会时，问我该为我祷告什么，如果我说的太笼统，他们还会追问，「这礼拜要访谈的局长叫什么名字阿？」「主阿，求你纪念建今和某某人的访谈，让她能找到合适的数据…」

主实在借着他们，让我认识祂无微不致的大爱。

参加训练到现在也有一年半了，我不再是大家眼中的小羊，而是要担起责任照顾主的羊，也操练自己能作提摩太（使徒保罗的年轻同工），能作众人的榜样。虽然如此，因为我反骨的个性，对许多事情依旧充满疑问甚至是感觉矛盾，好几次我还是忍不住质问神。

有一晚在马路上传福音时，摊贩老板问我基督徒到底能不能吃米血、吃拜过的东西？

「对阿，到底能不能吃？我小时候不也有这问题吗？」

这时主使我想起哥林多前书第八章，第4节说到：「关于吃祭偶像之物，我们晓得偶像在世上算不得甚么，也晓得神只有一位，再没有别的神。」第8节则说，「其实食物不能将我们荐与神，因为我们不吃也无亏缺，吃也无盈超。」

这里的意思是说，其实吃或不吃都没差。那为什么不吃呢？

因为「人不都有这等知识；有人直到如今还带着拜偶像的习惯感，就以为所吃的是祭偶像之物；他们的良心既然软弱，就受了玷污。」（第7节），我们不吃，问题不出在食物本身，我们之所以不吃，是为了人才不吃，怕有人心里面的感觉过不去，所以使徒保罗就嘱咐说：

「…你们要谨慎，恐怕你们这权利，竟成了那软弱人的绊脚石。若有人见你这有知识的，在偶像的庙里坐席，这人既是软弱的，他的良心岂不放胆去吃那祭偶像之物么？因此，基督为他死的那软弱弟兄，也就被你的知识败坏了。」（9～11）

我就照实和老板说了，他听了听就觉得很满意。其实这些话也是主用来回答我的话，因为我常问祂说：

「为什么不能这么做？我是基督徒，不是宗教徒，不要要求我守一些我不认同的规条。」

当下我突然明白了主的意思：「不是不能做这些事，是怕别人感觉不好，你既然要服事我，就不该败坏人。」

神很奇妙，总是有祂的一套，而祂那一套和人想的都不一样，当祂的话一解开，就能让人心通达。生活中，我和祂有许许多多这样的对话，祂是那么的活而真实。有时候，祂像是朋友。有时候，又像是爸爸。有的时候，祂甚至像情人，深怕你爱别的东西比爱祂更多。

这些年来，我对祂的认识，以及祂赐给我的恩典，一天比一天真实。我深信这样的事不只发生在我身上。只要有人愿意，神为爱祂的人所豫备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。让祂也与你同行，迈向锡安大道吧！

延伸阅读：

「恩典之路」的见证

我是个喜乐的研究生

< 上一篇文章		下一篇文章 >