1

我认识素珍的时候她还在上中学，只有十几岁。

民国55年文星书店出版我的第一本书《这样好的星期天》，她看了给我写了一封信，我记不清她怎样称呼我的，大概是康老师吧！那个时候还是个尊师重道的年代，我只不过出了一本书，怎么当起老师来了。我工作的公司年轻女同事都喊我康阿姨，我回信对她说你就叫我康阿姨吧！

那时我四十多岁，有三个小孩，又在上班。那时很少人家中有电话，大家有事都书信往来，我因为忙碌常常忘记回朋友的信。她们说写信给我常会石沉大海，见面的时候我只有低着头任他们笑骂。素珍还是个孩子，她不会了解一个女人工作、结婚、生子之后的忙碌，她来信我都尽量回复。

我不明白一个十多岁的孩子，怎么会喜欢我写的东西，原来她父亲和我是同乡，也是河南人。她说她在我书中知道的河南比他父亲说的还多，跟我通信她有一种回到故乡，看见族人的感觉。

时间一天天过去，她来信说她考上了大学，念的是中文系，她还说除了中文她对其他科目都不太有兴趣。然后告诉我她结婚了，有了孩子，后来我们的信就中断了，我当然谅解她这个时候的忙碌。

我的作品不多，很久才出一本书，新书出版又会接到她的信。她对我说喜欢我那篇东西，以及那些句子，她现在在屏东潮州高中教国文，她常把我书中她喜欢的东西 拿到课堂上与她的学生分享，学生们都听得津津有味。她还常在黑珍珠莲雾和芒果上市的时候，请快递送来给我尝鲜，因为是刚从树上摘下来的，黑珍珠莲雾和芒果 都香甜无比。

我退休之后时间过得更快，不要上班每天都可以睡到自然醒，没几年就觉得体力不如从前。我写信告诉她我住在大安公园附近，常去那里散步，走累了就坐在椅子上休息，东张西望一脸茫然。

我们这样通了三十年的信没有见过面，今年她当选了模范老师，教师节那天要来台北接受表扬，希望和我见面。通了三十年的信，在彼此心中虽然很熟悉，但是毕竟 没有见过面，如今要见面我有点近乡情怯之感。写信告诉她河南人木讷，我不会讲话，她看到我不要失望才好。她回信说她也是河南人，她也不会讲话，要来见我她 也有点紧张呢！

为了和我见面，她教师节接受表扬之后在台北多留了一天，第二天我们约在仁爱路福华饭店吃午饭，那里可以聊天。我们竟然同时到达餐厅，互相看了一眼就认出对方，坐定以后我拿出两本我写的书，一个仿铜制的牌子，上面有一串葡萄和一句诗篇中我很喜欢的话：

「遍地满了耶和华的慈爱。」让我想到风和日丽，百花开放。

我告诉她我是基督徒很喜欢这句话，我们通信三十年，今日得见心中充满了欢喜。

她说她也是，拿了一大罐屏东蜂蜜和零食送我。

这时有个熟人向我们走来，我介绍素珍是我三十年前的小读者，那人走后素珍说：

「你说我是你三十年前的小读者，我感到我好像回到了少女时代。」

我说：「和你在一起，我也感觉年轻了三十岁。」

两个自称不会说话的人，你一言、我一语没有冷场，聊了三、四个小时，要分别的时候依依不舍。

２

素珍回屏东之后写了这样一封信来：

康阿姨：

返回屏东已一周了，但那日在福华相聚的喜悦、感动、美好的感觉仍时相萦绕。生命中的缘分真是奇妙！少年时因着喜爱您的书，感动之余寄了封仰慕的信，就这样 牵出长达三十年的情谊，看似清淡，实则隽永。您向朋友介绍我是：「三十年前的小读者。」这话令早已告别年轻多年的我，恍惚又回到强说愁的文艺少女时代。

回到学校正好上曹丕的〈典论论文〉，谈及文学的不朽价值，也介绍了苏轼的〈水调歌头〉，词中有「不应有恨」的词句，我有感而发，跟我的学生娓娓介绍与您因 文学而有的一段情谊。学生听得津津有味，眼神中散发着羡慕、新鲜和向往！他们大概难以想象，凭着几本书，两个从未曾见面的人，竟可叨叨絮絮相谈甚欢！我喜 欢和学生分享生活中的感动，孩子们也爱听我讲述课本外的经历。康阿姨，在不知不觉中，您也为我的学生们上了一堂温馨的课程啊！

我相信您不善辞令，在您的几本书中我勾勒出来的您大约是这样的：依赖朋友、良善、不坚持己见、容易感伤……可是就是这样平易家常，让我每看您的书，心有戚戚，如和风丽日！有您的文字作伴，让我有机会多了解父亲的故乡，您脱口而出的俗谚俚语，家乡故事，为我的课堂上添了几许生动，学生对我说听了我多次描述， 真想到河南中原瞧瞧！

虽然已来到21世纪，周遭正以一种轰轰然的速度疾驰，追求快速、新鲜、多变，似乎成了必然的时尚。可是我还是喜欢漫悠悠的步调，喜欢有岁月感的好书！谢谢 阿姨题字相赠的《十二金钗》与《良夜星光》，这两本书陪伴了我近三十年！也是我的床头书。现在有了您赠予的精装本，今天我把旧有的这两本书，依依不舍送给 我们班上国文小老师，她们听我介绍您的书想必也会跟我一样珍惜。今早把珍藏多年的《十二金钗》、《良夜星光》慎重交给学生，真有一种嫁女儿的快乐与怅惘。

台北想已染上秋意了！希望下回再相聚，一起去公园走走，吹吹风，听阿姨饱含生活智慧的话语！有话说给知人，真是快乐的享受。

３

那天在福华饭店，素珍一脸笑意，昂首问我：

「两个从未见过面，木讷的河南人，见了面怎么这么有话说？」

我说：「我们虽未见过面，通了三十年的信，彼此的心灵应该是相通的，我们家乡有句话：有饭舍给饥人，有话说给知人。有话能讲给懂得自己的人听，那是一件多么愉快的事！」

我还告诉她博大高深的中原文化年轻时我不懂，年岁大了才慢慢明白，让我在人生最艰困的时刻仍能感受到诗篇中我送她的那句话：

「遍地满了耶和华的慈爱。」

编按：

本文原刊于文讯318期，部分文字业经作者增润。

文章中所引「遍地满了耶和华的慈爱」，出自《诗篇》第三十篇第五节。圣经中神对于祂的造物，特别是对于人的爱，经常被翻成「慈爱」。

在中文里，「慈爱」是一种长辈对于晚辈的爱，我们可以在圣经的第一卷书《创世记》，具体看见神的慈爱。《创世记》第一节提到神创造天地，然而地却受了审 判，如同第二节所说的「变为荒废空虚，渊面黑暗」。在这种荒凉可怜的光景中，神进来了，而且「神的灵覆罩在水面上。」这个「覆罩」的意思，是指神的灵好像 母鸡张开翅膀一样，保护并孵育着被水淹没的大地。接下来就是我们所熟悉的故事了，神因着祂的慈爱，借着祂的说话而复造了万物，最后更照着祂的形象和样式造 了人。

所以《诗篇》第三十篇提起「遍地满了耶和华的慈爱」以后，第六节紧接着说：「诸天藉耶和华的话而造，万象藉祂口中的气而成。」诗人体悟到神的创造乃是基于祂的慈爱，基于祂的爱。事实上，爱不仅是神的一种属性，爱的实际就是神，神就是爱。