我坐在车上，没有目标的看着前方。必须用力看，才能看到前方房屋上的那个招牌，才能看到前面那部车的车牌。在加州辽阔的大地上，整个城市是稀疏的。从前有人告诉我说，当天气好的时候，可以看到远处那座山。今天或许是看不到了。

我的视力不好，加州遥远的景物看什么都觉吃力，都必须用力看。看着看着，不自觉习惯注视远方的事物。想起在台湾的日子，猛然一惊。每一天，走在台北的街头，拥挤的人群，不间断的招牌，过剩的信息，走走停停的汽车，以及在夹缝中穿梭的机车。不需费力，就有无数的景象送到眼前。事实上，身边的人、事、物太近、太急、太紧。我根本无暇注意远方。我只在意近处。人会不会撞到我，我会不会撞到人。什么时候该煞车，什么时候该前进。安全第一。从小过着这样的生活，所以近视了。

看近，不看远。在意眼前，不在意远景。眼睛累了，疲乏了，习惯了。也忘记了怎么看远。我在想人生又是怎么样？太多人、太多事、太多物、太多功课、太多工作、太多压力、太多投资、太多机会、太多可以掌握的机会、太多不能掌握的机会、太多属于别人永远不属于我们却又很在意的机会。接踵而来，让我们忘记了好些东西，一些值得欣赏、值得珍惜、值得追求的。未来，是一个个今天累积的。

但是，累积了一个个今天，未来又走到了那里呢？有没有一个时候，我们停下了脚步，注意那棵被忽略的树，留意那幢不起眼的古厝，甚至重新发现，在遥远的彼方，有着一座朦胧的大山。有没有比考第一名更重要的事呢？有没有比考上那一所大学更重要的事呢？有没有比薪水更重要的事呢？有没有比别人的眼光更重要的事呢？人若赚得全世界，却丧失自己，赔上自己，有什么益处呢？生命的意义在那里，人生的价值又在那里？什么是满足，什么又是永远的满足？

也许因着近视，我们早已记不得这些问题了。也许我的视力没有选择，但是人生，还有一点选择。我选择看远一点。能看多远呢？或许，能够看到永远。