不是基督徒的朋友曾问我，你的神给了你这么一个孩子，你为什么还能信祂？是基督徒的朋友曾对我说，神给了你这么一个孩子，你还能继续相信祂， 你好坚强。

每次听到类似的话，要说的一言难尽。我总想起M. Night Shyamalan(奈沙马兰)的Signs(灵异象限)。

提到奈沙马兰，多数的影评都会谈起惊悚片大师希区考克。因为就像希区考克，奈沙马兰的惊悚不是那种喷浆流血的恶心恐怖，导演带观众发现正常生活下的压抑， 导入压抑背后的恐惧，揭发恐惧背后的真相。他第一部票房与影评都极为成功的电影是The Sixth Sense（灵异第六感）。善良的心理医师想帮助能看见亡魂的男孩摆脱阴影，最后男孩终于在他的辅导下对自己特殊的能力释然，他却发现自己早已死去，也是 最男孩眼中的阴魂之一。

「灵异象限」承继导演善于铺陈故事的风格，讲的是一位父亲如何面对外星人袭击并捍卫家园的过程。对我而言，「灵异象限」是用外星人入侵这个老掉牙的故事，讨论信心的起落。

梅尔吉勃逊饰演的牧师，因丧妻之痛而完全离弃信仰，不仅不当牧师，连决心终生服事的神都不愿相信。

镇上的居民虽然知道他不再任职，看见以前的牧师还是想要忏悔一下，他不耐：「我跟你说过很多次，我已经不当牧师了。」

面临外星人节节攻进，弟弟问他：「你觉得这是不是世界末日？」

他直接答：「对。」

弟弟听到这种回答既讶异又灰心，「你为什么不能试着像从前那样，说一点安慰的话？」

想了一下，他冷静的说：「.....有人说神存在，相信他们所遇所见都是神给的预兆。有人不相信神，只觉得一切都是碰巧发生。是不是世界末日，就看你是哪种人，相信什么？」

牧师不相信，不相信让爱妻死于非命的是所谓拯救世人的神，不相信自己需要神渡过劫难。眼见外星人逼近家门，全家不得不躲到地窖里过夜前，他发疯似地煮了一顿丰盛的晚餐，一家人围着餐桌坐着，儿子说：「我想我们该祷告.....」

牧师咬着牙说：「不！我们不祷告！」

躲在地窖里，儿子被外星人袭击，气喘发作，严重缺氧而昏厥。药没带在身上， 他抱着儿子没有意识的身体，跪在地上喃喃自语：「我恨祢， 我恨祢......」

当他终于与外星人面对面，突然想起妻子死前的胡言乱语。妻子要他认真看，要弟弟梅尔用力挥棒，这些话都与如何击败外星人极其相关。昏迷的儿子被外星人放了 一口毒气，趁弟弟回击时抢下小孩，紧急抱到户外打强心针，儿子这才大口呼吸。牧师崩溃的抱着儿子，流着泪说：「你没有呼吸， 你没吸到毒气， 这是为什么你有气喘的原因......」

片子最后，我们随着镜头安静地在屋内旋转，转过客厅，孩子们嘻笑尖叫；转进卧房，牧师正在着装。他穿上黑衣，脖子围上象征牧师职任的白领。我们不知道他要去哪里，只知道他回到了信心的路上。

有了锡安，偶尔会面对奇怪的问题。「如果有选择，你会不会生下锡安？」想都没想我就答：「当然不生！」诚实又迅速地回话反而吓到提问的人。我不会无怨的说生下他是这辈子最幸福的事，看他这么辛苦，从小吃药、复健，我宁愿他不在这世上受苦。也不会假装无私的说，自己非常情愿为儿子牺牲。我宁愿像从前一样，没有太多生命领悟、平庸地生活。

牧师很幸福，至少在有生之年，明白一切苦难背后的祝福。他终于了解妻子的遗言，也领悟为什么儿子必须气喘发作到失去呼吸。那些看似毫无意义的，剎那间都清楚显明；看似纯粹的受苦遭害，原来都有神手的安排。

祂知道什么对我们最好，问题是，我们是否能信祂？能信祂多久？多深？

有阵子，我很怕在教会中听到X妈妈的分享。我所聚会的地方，每个人都能说出自己对神的经历，读圣经的摸着。然而X妈妈一开口，无论内容是新约旧约，她都能哭着说到去世的儿子。

X妈妈的儿子大学毕业，刚找到工作。一直以来，他在教会中聚会稳定，服事儿童聚会，是个温和的大哥哥。假日跟朋友去浮潜，回来后发烧感冒不断，直到病情严 重，住院检查才发现，浮潜时可能呛了一口水，那口海水直捣肺部，双肺皆已纤维化并硬化。到后来只能靠呼吸器维生，没多久就离世了。

每次看见X妈妈哭：「为什么神要夺走我的儿子？为什么不救他？」我也很想哭。没有人知道为什么，我们只能默默陪着她。

十几年过去了，这次母亲节回娘家，聚会时我又遇到X妈妈。她边抱锡安，一边对我耳提面命要如何照顾小孩，什么该什么不该。望着她，一直以来我都想问却不敢问，是什么力量让她继续相信夺走心爱儿子的神？

如今我渐渐明白。

为什么继续相信？其实我常常不信，像牧师一样，抱着病中的孩子恨极了神。然而有太多恰巧与偶然，带我认识神的手，经历祂话语的真实。

刚确定锡安的症状，伤痛欲绝时，我读圣经的进度刚好到这段经节：

“尽管目前在诸般的试炼中，或许必须暂时忧愁，叫你们信心所受的试验，比那经过火的试验仍会毁坏之金子的试验，更为宝贵.......你们虽然没有见过祂，却是爱祂，如今虽不得看见，却因信入祂而欢腾，有说不出来、满有荣光的喜乐，得着你们信心的结果，就是魂的救恩。”(彼得前书一章7-9节)

我曾选择只靠自己，跟牧师一样，咬牙不祷告。心想祷了一辈子，祷告还生出这种小孩？别人可以活着不用信神也快活？为什么我要信？信祂有什么用？

锡安发作得厉害，必须住院。就在病房的墙上，不知道谁随手插了一张福音单张：

“谁能使我们与基督的爱隔绝？难道是患难么？是困苦么？是逼迫么？是 饥饿么？是赤身么？是危险么？是刀剑么？......然而借着那爱我们的，在这一切的事上，我们已经得胜有余了。因为我深信，无论是死，是生，是天使，是 掌权的，是现今的事，是要来的事，是有能的，是高，是深，或是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝......”（罗马书八章35-39节）

其实不是我愿意继续相信，是神不肯放我走。数不清多少时候，领受来自各方的帮助，神话实时的提醒，我再也无法把那些经历只当作巧合，我信，那是祂给我Signs，让我知道，祂看顾锡安与我，祂一直都在。

“我们如今对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的是局部的，到那时就全知道，如同我全被知道一样。” （哥林多前书十三章12节）

所谓镜子，是指半透明、用来作窗户的玻璃，人看神的作为，像是猜谜般模糊不清，有时明白，有更多时候不明白。到那一天，在神的面前，X妈妈和我都要问祂：「为什么祢要这样对待我们和我们的儿子？」

圣经上说，耶稣是我们信心的创始者与成终者（希伯来书十二章2节）。刚开始好像是人主动相信祂，一路走来，才知道自己的信心有多么容易受动摇。不仅动摇， 一点儿都不剩，困难发生就怨恨祂，信祂只为此生平安顺利直接上天堂。是祂始终不放弃的扶托，一针一线把自己编织到我们里面，以祂做我们相信的能力，让我们 跟随祂的脚踪，走完信心的途径。

“我的王我的神阿.....住在你殿中的，便为有福；他们仍要赞美你。

因你有力量，心中想往锡安大道的，这人便为有福。

他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地；并有秋雨之福，盖满了这谷。

他们行走，力上加力，各人到锡安朝见神。”(诗篇八十四篇 节录)

或许这么往前走，一路上我们终将明白祂的心意、祂的手在我们身上的作为。谁知道？或许到那天见祂面，X妈妈和我今世的疑虑忧伤，都将烟消云散，归于永世无尽的喜乐中。

“......看哪，神的帐幕与人同在，祂要与人同住，他们要作祂的百姓，神要亲自与他们同在，作他们的神。

神要从他们眼中擦去一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为先前的事，都过去了。” （启示录二十一章3-4节）