当我终于到家的时候，觉得自己快要直接摊在地上了。

由于产业不同，我常常跟不上进度，年纪一大把却必须从头学起。今天听到有人在讨论DG的事，我几乎要脱口回答，啊?是DolceandGabbana的货吗?听到后来，原来DG是DangerGood。还好我耳朵张得够开，嘴巴闭得够紧。

我把这件差点发生的糗事传简讯跟Alya说，她安慰我，说自己刚跑财经线时，听人家在谈NB(NoteBook)，她以为是自然美(NaturalBeauty)。我看了哈哈大笑，总算觉得自己还算正常。

当我狼吞虎咽的时候，妈妈正在看新闻。我瞄了一眼电视，一位长相清秀的女生从高楼坠下自杀，留下哀痛欲绝的父母和未满一岁的婴孩。有人说是产后忧郁，有人说丈夫外遇，无论原因如何，一个年轻的生命就此消失。我望着电视上头低得不能再低的父母，面对爱女骤逝和媒体追问，活着的比死了的更苦，我叹了口气。

妈妈转过头看我，难过的说，如果她先看了你的书，会不会比较好一点?

我不知道会不会比较好一点?一切都是神的怜悯，一切都在于念头的"转"。但当你下沉的时候，请尽量想起那些爱你的，忘却那些辜负你的。请打电话，或哭或谯，或写字或打拳，请吼出心里的痛，放自己一条生路。

这一切，得从那一个站在九楼阳台上的女人说起。

那个女人不怕丈夫变心。她对一个月在家不到一星期的丈夫说，如果你外面有人，我们和平分手、好聚好散。人都会变，不能强求永远；不爱了，我绝对成全，只是拜托你千万不要强留我帮你烧菜洗衣、为你维持一个家的假象。

那个女人不怕负债贷款。丈夫婚前欠下庞大的卡债，婚后她才发现。没关系，我们还年轻，她对愧疚的丈夫说，虽然兼差时身体会累一点，接到银行的电话脸皮得厚一点，只要有能力和体力，不怕还不起，只是时间问题。

那个女人有很多不怕。她相信爱，相信忍耐，相信时间可以冲淡任何眼泪、羞辱和不快。
但是那个下午，站在阳台上，望着襁褓中的婴儿，她怕，她怕极了。

那时候，离诊断确定已经快满一年。她每天喂儿子吃药却不见起色，发作不但没有减轻还增加，几乎每两个月就得住院，她心中吶喊着医院不是我的家！那时候，即使她伤痛依旧，时间上来说，她应该走出最难以承受的初期，必须开始过生活。更何况，安慰的话也有说尽的时候，每个人都有自己的现实当面对，她不能继续沈沦在情绪中，那将造成别人的负担，同情也是有极限的。

她开始跑医院，但儿子的病情每况愈下，脑有问题、皮肤也有病变。她持续喂药，才发现不仅平常喂癫痫药辛苦，喂安眠药更痛苦。

每一个检查，其实儿子乖乖躺下就好，不一定得处于睡眠状态。但他听不懂人话，不愿配合，检查人员决定喂他喝安眠药。

她不肯。儿子一天吃三次药，一次吃三至四种药，他的肝肾负荷量这么重，还要喝安眠药？她让儿子喝奶，希望喝饱后会有睡意。他的确睡着了，只是很浅眠，动来动去，还伸手去扯身上的仪器。检查人员有点不悦，抱怨他们浪费时间，坚持要孩子熟睡时才做检查，她只好妥协，接下安眠药。

眼看隔壁大概七岁的小男孩，喝下药的时候五官全皱在一起。她心想大势不妙，果然儿子尝了第一滴药就涨红脸，气得眉毛都紫了，嚎啕大哭。她一手稳住药杯和滴管，趁儿子张嘴的空档把药灌下去，儿子扭头挥手又踢脚，哭得太用力，连药都呛出来。

儿子终于睡着了，二十分钟的检查顺利完成，但他却没有醒。一小时、两小时过去了，医生开始担心了，儿子被移到急诊室的儿童病床，身上连接更多仪器好侦测生命迹象。六个小时以后，儿子终于醒来。虚惊一场，护士安慰她。她僵硬的撇了撇嘴角算是笑，心里担忧着将来还要面对多少次安眠药必备的检查？

她带儿子尝试各式疗法。脚底按摩、整脊、熬药还有针灸，尤其针灸。手脚针根本不算什么，头皮针、眼针，儿子好像一只胖胖的小刺猬。疗程需要一个小时，儿子哭到声音都哑了还能尖叫，她抱着儿子边唱歌边晃，绕着诊间走，怎么哄都没有用。那就让他哭吧！以为他会因为哭累而睡着，可惜没有。他声嘶力竭的干吼，小小的身躯藏着无穷力量，扭动得太厉害，手脚上的针都被他踹掉，只好重新扎针，又是一阵激烈的哀号。

儿子刺耳的哭闹回荡在诊间，她板起脸，故意忽略旁人深锁的眉头。有次，一位好心的中年妇女走到她身边，拍拍她的手臂，一字一字大声且缓慢的说：「小—姐，你—儿—子—在—哭—啊！」

中年妇女大概以为这位母亲是聋哑人士，听不到自己孩子的哭声，才会面无表情，放任儿子哭到快休克的状态。

她知道这些都不算什么，儿子活着已经很好，应该负起母亲的责任，但她总不由自主的想放弃。她知道长期不在家的丈夫是为了赚钱养家，但养育这样的孩子，该怎么以「男主外、女主内」来分配？她难以言喻的孤单。

她知道大家都关心母子俩，但每个人都有自己手中的事要忙，她多么希望自己手中的事不叫「锡安」。她觉得自己可以成就更美好、荣耀的事，但她被困在「锡安」上，而「锡安」被困在无奈的基因巨轮中，她根本无力对抗，只能跟着被滚进去。

所以，她站上九楼的阳台，抱着儿子，想要体会重力加速度的快感。总结心中所有的问题，其实不是愤怒或悲伤，是恐惧。她怕孩子这一生就这样荒废，怕还要接踵而至的悲惨，怕她若有一天先走，谁能照顾孩子？怕所有的天不测风云和人旦夕祸福，从此都降临在孩子与她身上。

儿子在她怀中沉沉睡着。风很大，她抱紧儿子，儿子吸了吸鼻子，似乎想打喷嚏，却因为睡得太熟决定作罢。天上没有一道光出现安慰她绝望的心房，身旁也没有蝴蝶飞过提醒她生命的意义。她看着儿子皱起鼻尖的模样，突然转念，不想跳了。

然后那天晚上，她写下离开学生时代后的第一篇文章，成为她部落格的序。

我常想，若我不是妈妈，我会不会读自己写的文章？答案是不会，生活已经够难，我宁愿读点娱乐性高的作品。我问自己，那若我有正常的孩子，会不会以母亲的心态读呢？答案也是不会，我会去读亲子教养的书籍，如何去做个杰出或放轻松的父母。奔波于工作和家庭，时间不够的情况下，阅读的投资报酬率必须以实用性来衡量。

然而你们看了。还写信，寄书、卡片给我们，与我分享自己切身的经历，客气的提供就医数据，还注明自己不是诈骗集团。有的妈妈要女儿站在摄影机前，又唱又跳，录了二十分钟的手指谣送给锡安，只因为相信孩子间正面互动的能量。有的读者上网帮忙找资料，读到任何与癫痫或罕病的讯息，总会转寄给我。

谢谢你们，对从未谋面的我们如此用心和付出。即使锡安没有任何足以被称赞的才能，连一般孩子应有的功能皆无，谢谢你们无论如何总是说：「锡安好可爱！」

那个站在九楼的女人，抱着孩子回到屋内，关上落地窗，再也不去想纵身一跃的解脱。她面对最深的绝望和恐惧，心理治疗似的宣泄，没有预期，没有计划，有时候甚至没有标点符号，苦了那些读她的人。在书写中，她发现生存的宝贵、困境中仍有恩典和安慰；发现其他努力奋斗的孩子，越挫越奋的妈妈；还发现世上仍有一小群人，愿意体念与己身无关的苦难，雪中送炭。你们的存在与鼓励，不仅是读者与作者的互动，更是可以带我出死入生的力量。谢谢你们，愿你们平安喜乐。