【过去，因着贫穷，因着无知，我在情绪中养育你们，在自卑中教育你们…】
难得的一个长假，众家姊妹选了个下午，把大姊家的餐桌团团围住。老三哑着感冒刚好的嗓子，『大姊，不知怎么回事，最近总会想起小时候，你把三明治偷偷藏在我们书包里的日子。』
那些年间左邻右舍，家家一贫如洗，偶尔有个面包，就算是大不了的事了。阿彩家，早年没有了丈夫，她独自撑起一个九口的家，八个孩子像楼梯般一字排开，又要吃饭，又要读书。日子真像在泥沼中般，举步维艰。
清早，阿彩总是天未亮，就挑起扁担到菜园里，采集当天最新嫩的蔬菜，送到市集去卖；然后赶在太阳出来前，推开小杂货铺的木板门，开始一天打拚的生活。大女儿总是在母亲出门后，起身作早餐，顺带将昨夜的剩饭菜，装进大大小小的便当里。除了小弟这个老八外，六个发育中的弟妹们没人赖床，也没人敢哼唉一声，都乖乖的喝着碗里的稀饭，然后速速背着书包上学校。
打理完弟妹们，大女儿独自踩着局里一位老伯伯给的破旧脚踏车，吱呀吱呀的到局里上班去。一路上，她心里鼓得满满的，想到今天只要多跑几趟公文，多扫几个楼层，就能多挣到几块钱，到了周末就能给弟妹们买三明治，她的心不禁欢喜起来。再想到弟妹们打开书包，发现三明治的那种惊喜，她不由得加快了脚力。
黄昏，阿彩总是赶在孩子们回家前，把晚饭作好。在那个物资缺乏的年代，能摆上桌的不外青菜萝卜、酸梅橄榄。偶尔隔壁树伯送来一条河里钓的鱼，阿彩总要加上一堆洋葱、豆腐、粉丝，把鱼变成一大锅，给孩子们吃上好几天。算是阿彩教得好，老二年纪稍长，知道家里的景况，总懂得在筷子齐飞之际，不时从夹缝中，给母亲和读夜校的大姊留点菜。弟妹们也有样学样，不知不觉，在八个孩子中，有了一定的同情和体谅。
夜里，打点完一切的琐事、家务事，阿彩开始坐在饭桌前，一个个检查孩子们的作业。除了大姊上夜间部，老八尚未入学，六个孩子坐在六个肥皂箱前，一字排开。看着那写得歪七扭八斗大的字，和那摸得脏兮兮的作业本，阿彩气从中来，一个耳光打了过去。再看那原来应该考一百分的数学，却因漏写了一个量词，成了九十五分，捡起桌上大木尺，不由分说的便往小手心打去。孩子们忍不住肉身上的疼痛，哭了起来。『不许哭，要说多少遍你们才会懂！万般皆下品，惟有读书高。你们不好好读书，将来那会有出息？』这是当家教战守策的最高目标。
折腾了好一会儿，众人整理好功课，梳洗完毕，阿彩把大伙拥进被窝里。在那个一书难求的环境中，七个孩子挤在四个榻榻米大的房里，听着母亲口传的人物故事，和流传民间的历史轶事。当时，除了教科书，母亲是他们惟一的课外读物。
生活和贫穷的压力，并没有使阿彩倒下。有一天，老三肚子泻个不停，急诊进了医院。阿彩得知对门老太太刚卖了猪公，硬着头皮去借一百块，老太太回话说，『对不起，我们拿到的都是一扎扎新钞，没有零钱可以借你。』阿彩仰天长叹；她忍着泪卖掉丈夫留下的惟一戒指，刚好一百块，救回了老三的命。她誓言不向命运低头，更坚定的认为万般皆下品，惟有读书高；从此，孩子们的日子在严厉的督责中度过。母亲在他们身上留下的，是贫穷环境所带来的责任与企盼，虽然当时小小的心灵，完全没有领会的能力和空间。
大姊客厅的落地窗外洒进大片阳光，老三继续说，『你们知道么？前天下午，我和老妈一起喝茶，忆及往事，她老人家潸然泪下。』众人侧耳－
『过去，因着贫穷，因着无知，我在情绪中养育你们，在自卑中教育你们；我一心指望你们能出人头地，我好能出头天。直到神奇妙的救恩临到了我，在祂的大爱中，我得着祂的生命，有了祂的性情，使我不再照着传统和天然的好恶、强项的个性，来衡量、选择面对生活的困境。是祂释放了我，使我在祂生命的自由中，享受了从未有的安详与自在。孩子阿，只是每每在祂的光中，想及过去对你们的错待，我都觉得那是一个难以弥补的破口…。』
墙上铜匾刻着『基督是我家之主』几个大字，在午后暖暖的阳光下闪闪发亮。众人眼角泛着泪光，他们深深知道，在成长过程中，母亲所付出的辛劳和代价，所受的煎熬和磨难，是不能回报于万一的。然而，基督在十字架上裂开的伤口，已经代替了所有的破口。旧事已过，一切都变成新的了。（取材编辑自禧年报第二卷第五期）
关于「母亲」的延伸阅读
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
