【我自幼坚信，凡事要靠自己打拼，好出人头地……】
一九五七年我（P. Lee）出生于上海。当时，父母都在北京医学院作住院医师，他们工作繁忙，没有时间照顾我，所以小时侯我是在上海的外婆家长大的。外公早年来美国留学，后来担任国民政府驻加拿大领事。抗日战争胜利后，回到上海主持电信电报局，我从小就很敬仰他。三岁那年，我到北京与父母住在北医第四附属医院。一九六六年文革爆发，我因此辍学数年。
一九六九年，北医宣布解散四院，全体员工都下放边疆农村去“安家落户”。我们全家去了甘肃省平凉专区，一个穷山沟里的公社卫生院。那里是史上汉武帝点兵，出关讨伐匈奴的最后一站。我们得自己砍柴，作煤球，晚上点煤油灯，有时还睡在窑洞的炕上。那时我以为在甘肃最好的工作大概就是当个石油工人了，可以坐卡车随着勘查队到处走动，接触到一点外面的世界。当时想，难道这辈子就得待在这穷山沟里吗？我的人生还没开始，似乎就已看到了结局。
两年后，父亲因水土不服生病，母亲必须全天候照顾他。两人都没法上班，就想试着转调，然而我们是“安家落户”的人，转调苦求无门。但因父亲是印尼华侨，祖父就申请我们出国。刚好，当时美国总统尼克松访华，中国比过去开放了些，我们很顺利地拿到第一批出国签证。行前我去上海向外公外婆辞行，外公勉励我出国后要努力学习，出人头地。他的训诲，我铭记在心。
一九七二年我们全家离开中国。记得走在通往香港的罗湖桥上，两岸全都是持枪荷弹的军人。十四岁的我，两腿发软，只觉得前途有如迷雾，尽是未知，让人惧怕。出来后，我们以无国籍的状态滞留在香港。白天，我在电子工厂作童工；晚上补习数理化，拼命地学英文，终于以高分考上了香港英文书院，完成高中学业。
那时父亲在港大作科研，发表了一篇论文，因此有机会到美国开会。之后，被美国纽约一家医院聘用，留下来作研究，同时考到了行医执照，因而获准居留。一九七五年，我们全家移民来美，定居于新泽西。当时，因家里经济条件差，我就一边在中国餐馆打工，一边在罗格斯大学（Rutgers University）念本科，主修生物和化学。四年后，考进了新泽西大学医学院，想子承父业，悬壶济世。毕业后，我进入梦寐以求的Johns Hopkins University的医学院作外科住院医师。
我自幼坚信，凡事要靠自己打拼，好出人头地，这也是外公所勉励我的。当时，我工作疯狂到一个地步，可以三天不睡觉，同事都称我为“铁人”。那时我很盼望到肿瘤科工作，但我发现肿瘤科的病人多半是前门进，后门出，连名医都束手无策，这似乎不是靠我的努力可以改变的。我也看到人面对死亡的恐惧与无助。死亡来临时，不论身分和地位如何，没有人能逃得过。我就开始对人生有了一些思考，到底人是从哪里来，要到哪里去，人生的意义又是什么？我虽然想过许多这类的问题，但为了要“出人头地”，仍然过着“铁人”般的生活。
一九八五年，借着一位教授的推荐，我选择到麻州州立大学医学院接受泌尿科（ Urology)的专科训练，并在英国伦敦的皇家儿童医院作了一年的研究（fellow），专攻小儿整形泌尿科，前后经过了长达七年的住院医师训练。目前，我在北加州的Kaiser医院担任主任医师，也是加州州政府医疗部的医疗评审（Expert Med ical Reviewer），专门审理一些医疗纠纷的官司。( 北加州Kaiser医院泌尿科主任李弟兄)
(取材自《新人》第五卷第二期，水深之处编辑群整理)
系列文章：生命，医者难及之事（2）生命在于神，在祂有永远的生命
生命，医者难及之事（6）人生——厚重于生命| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
