1. 爸爸你是我生命的源头
回想父亲在加护病房里微弱的鼻息，和他在梦和意识中游走，面对死亡的历程，我身体不听使唤，打了几个寒颤。
父亲已病入膏肓。
去年四月初开始，父亲常常血便，医生却查不出出血点，持续反复的出血达两个月。换肝已成了无法避免的惟一方式。亲人们都愿捐肝给父亲，但他却不愿家人冒手术的危险，迟迟不肯接受。
一日，从医院收假返回部队时，我脑子停不下来，父亲像非洲难民骨瘦如材的身躯、蜡黄的脸，屈搂的背，步履蹒跚的身影，像强力胶一样，牢牢黏在思绪中，怎么也挥散不掉。
主这时挨近我，在耳边呼吸：『父亲是你生命的源头，你出于他，也本于他；就像我是你生命的源头一样。』
就在宪兵镇守的营队大门前，遥眼看着同梯弟兄直挺挺的站哨，我脚步也僵住了，想也不想地拨了通电话给父亲…。
我说：『35年前，你为了让你的父亲生活好过，不再为工作糟蹋身体，因此你放弃学业，毅然服役，赶着尽你的孝心。但你在服役时收到一封电报，得知你父亲车祸，骤然离世。我不愿在我当兵时，这惨剧重演在我身上。』
父亲屏息，彷佛记忆被拉回遥远的过去…
我再也忍不住，一句话冲口而出：『爸爸，你是我生命的源头，我要捐肝给你！』
2. 当家成了空屋～妈妈的故事
那一段时间，父亲常紧急被送往博爱医院住院。到了第五次时医生发出病危通知，叫我们需有心理准备。
情形愈来愈严重，父亲常虚弱昏迷不醒，身体开始发黑，眼白也转为浊黄，但他仍坚持不接受亲人的捐肝。看着他的执意，我心里明白，父亲只是不愿意任何亲人受苦，且作好了离世见主的准备。
一天晚上，母亲与父亲单独的在病床边对话，母亲说：『现在我天天望着紧闭的家门、漆黑的客厅。一日我终于崩溃，嚎啕大哭地向主说：「我不要这样的家，不要这样的生活…」我要你陪我，我宁愿死也不要一人面对空荡的房屋独自生活。』
几天后，母亲郑重请父亲接受亲人的肝。她说：『我自从过召会生活，向来刚强。但这阵子我极其软弱、无助。但主用祂的话安慰我。所以你不要怕，只要信！』父亲听后放声大哭，沉默两天之后，终于点头同意。
然而，活体换肝给父亲最佳人选的我，第一关验血就被淘汰了。
机率来看，和父亲毫无血缘关系的母亲，肝脏契合机会极其渺茫。但母亲坚持接受检测。在等候检测通知的回家路上，车窗外下着蒙蒙的细雨，母亲仰脸向天观看时，天向着她却是明亮洁净的，主对她说：『孩子！你放心振作，我必与你同在。』
在人不能，在神凡事都能！彷佛经过30年的相处二人已融为一体，检验结果两人的肝竟完全吻合。
手术施行在即，前面的路虽然艰辛，但我不害怕；因有主的保守和弟兄姊妹的扶持，我和母亲并不孤单！
3. 手术时刻：希望→失望→绝望
终于，母亲捐肝给父亲的这一天来到了。
清晨七点三十分，我快步迈出电梯，如焚烛般奔向母亲的病房。映入眼帘的第一个画面，是她被泪水淹没的瓜子脸。亲属家眷围成的一个圈，当中的她，我的母亲，手中持着一条鼻胃管，一手捂住因外力塞入引起严重红肿的鼻子，另外一手悬在半空中无助的颤动。我赶紧接住了她纤弱的手，不再任它飘荡。
隔壁紧邻的病房，这时却传来父亲静脉瘤爆发、大量吐血的消息，父亲立刻被送至手术房抢救。
折腾了整整一个星期，父亲不能走、不能站、甚至连坐着也不能；体重急速由55下降至40公斤，彷佛成了孩童般的躯壳。亲友每次来探望，离开时总偷偷背着父亲暗暗哭泣。从他们望向父亲悲悯的眼神，我知道，他们大多都丧失了希望，。
这是个一段由希望到失望，由失望到绝望的历程。
然而，一天下午，父亲下垂的手向我摆动，示意我凑近他的嘴边。他在我耳边，用微弱的气音说：『虽然我的肉体是死的，我灵里却是活的。』
在那个存亡的关头，父亲身体虽无法动弹，灵里却有一股力量在焚烧。我突然深深地感受到，他已被荣耀的盼望充满。
久久之后，当这一切都逐渐尘埃落定，我才醒悟父亲那时坚定盼望的来源：因为在父亲与病魔搏斗的同时间，各地的弟兄姊妹们都不约而同、强烈地向主祷告，求主留住父亲的性命，不让死亡攫住他…。
在那个当下，当众人哀声叹息的时候，他心中却一点绝望灰心的感觉也没有，反而抱持着信心；虽然虚弱、精神恍惚，他仍每日奋力伸展手指、脚趾，并确信自己很快就可以站起来、恢复体力，勇敢地重回手术台！
这处圣经，是那时使父母的心最得安慰的一段话：
『虽然无花果树不发旺，葡萄树不结果，橄榄树也不效力，田地不出粮食，圈中绝了羊，棚内也没有牛；然而我要因耶和华欢欣，因救我的神喜乐。主耶和华是我的力量。』－哈巴谷书三17～19
4. 手术时刻：开刀房是承运生命的场所
开刀房是承运生命的场所，每一个病床，记载着一个个生命的故事，他们的病历陈述着苦痛的历史，手腕上绑的的环是肉体腐朽的判决。
母亲捐肝给父亲的日子终于到了。这一次，没有意外的突发状况，一切必经的手续都平顺地，按着它们应有的时程依序向前。
早晨8:30，在我徐徐地将母亲先推往手术房时，心里突然厉害的揪痛了一下。
耶稣的一生是一尘不染的，但祂为了世人走上了十字架；母亲的身体是完好无缺的，她却为了父亲走上了手术台。
母亲的前方是一条看不见尽头的白色长廊，单薄的手术衣令她觉得寒冷；她流下了泪珠，无名的恐惧将她漫天占据，她突然有股跳下病床的冲动；但她知道，不能逃、不能后悔，为了她30年来同生、同喜、同患难一位，她必须义无反顾。
早上10:30，我将父亲推出病房，陪他一路到手术室前。
父亲卧在床上，戴着医院干冷的发套，穿着一身消毒过的手术外衣。我轻轻摸着他如蜡的双颊，俯身亲吻他的额间。
当父亲被推往那道冷冰冰的大门前，我从他手感受到虚微的颤抖，但他的眼神温柔坚定，诉说了言语无法道尽，对主深深的信托，和对一路陪他走过来的亲人们的感激。
我的眼框不觉地被覆盖，眼泪滚烫地落下，毕竟是血肉啊，我多想为他们承受这刀！
___________________
『亲爱的主！我只能陪爸爸、妈妈到这里了。不过我能放心，因为我知道在手术室，你仍陪着他们。
你的手牵着医师们的手，引导他们每个细微的动作，帮助他们切开腹腔、肝撷取、肝种植、血管显微接合，与最后的缝合。
我知道，操纵生死的这8个多小时的，不是那些明星医师，而是在背后掌管一切的你。
是你，使我们或存或亡；是你，负我们一生的责任。
我不知道前方有什么在等待着我们，但我知道，道路的尽头，你总在那里。
5. 细致、缓慢的修复历程
在母亲捐肝给父亲的手术后，两人分别在不同的病房休养，等候复原。父亲在加护病房，被许多管子围绕；母亲在一般病房，被亲友们围绕。
两人被病痛分开，忍耐剧烈的疼痛，各自在生命里最沉重的时刻接受主手细致、缓慢的修复。
送入加护病房的父亲，昏睡着不醒人事。经过层层保护外衣的隔离，我步履低沉地绕过维持他生命的冰冷机器，来到他的身畔，低下身来。我紧握住他的手，隔着一面单薄的口罩，在他的耳边低语：『快点好起来，爸爸，我爱你。』
手术第3天。父亲全身的麻醉渐渐退去，痛楚开始找到发泄的管道，药效再强的止痛药也无法止痛，几度剧痛到昏厥。对父亲来说，时间用比秒数更细小的单位在爬行，每个小时都如永恒般的漫长。当他忍受不住时，总是大声呼叫：『主阿！救我！』时时刻刻，父亲都靠着呼求耶稣的名，度过人无法忍受的苦痛。
手术第5天。母亲仍坐在病床上无法动弹，她的意识回到过去，想到幼时活力充沛，常在鹿港乡间的田埂上奔跑，看到山坡就兴奋地像羚羊肆意奔驰；如今却因为一个手术，举步维艰，不能睡，不能吃，就连喝水也会呛到。母亲想，若无法恢复起来，那活下去还有什么意义？
坚强惯了的母亲，在人面前总不轻易透露自己的软弱，在恢复的过程，因为怕给亲人负担，一直撑着走路，好像在宣告，这些痛楚不算什么；然而我却隐隐地察觉，她缓慢的步伐后，那种对生命本身的恐惧。在她心里最无助、害怕的时候，主向她说话：『我要使你的脚快如母鹿的蹄，又使你稳行在高处。（哈巴谷三19）』虽然难以想象，但母亲简单地就这样相信了主。
手术第7天。我推着轮椅，载着母亲，从9楼坐电梯缓缓地来到5楼的加护病房。她戴着口罩，眼里泛着泪，来到父亲的病床旁。
经过一周的生离死别，母亲对父亲的第一句话是：『清海，我来看你了。』
『那临到你们的试诱，无非是人所能受的；神是信实的，必不容你们受试诱过于所能受的，祂也必随着试诱开一条出路，叫你们能忍受得住。』－林前十13
所以我将一切，都交付给你了…』
6. 爸爸，你终于回家了～
父亲的表情一向都很丰富，像孩子一样，喜怒哀乐都写在脸上。
手术后的这段恢复期间，我看见了父亲毫无遮掩的一面。尤其是他常因痛苦而挣扎的表情，因挣扎而扭曲的形体，实在像极了夏日黄昏顽皮孩子随意涂鸦后的沙滩，扭曲、凌乱、自然。
但是再乱无章法的沙滩，大海的浪潮总是能轻易抚平。
不知不觉，父亲皮包骨的身躯，敷上一层红橙般的肌肤；脸部的黄黑，渐渐恢复为充满生气的肉色。步履不再蹒跚，屈搂的背也挺直了；因黄疸晨曦黄的眼白，和因腹水鼓胀的肚子，也逐渐恢复成正常人的样貌。多项肝指数在两周内，很快恢复正常，所有担忧可能的并发症，也都没有出现。何等奇妙，父母的肝竟完美契合。
经过一个多月与病魔的缠斗后的某一天上午，在军营中的我，刚从宪兵司令部大门站哨走回机车连，疲惫、缓慢地将T91步枪送回枪柜，回寝室脱下沉甸甸的白盔，松开的绷紧的黄铜腰带与亮眼的黑皮军鞋，突然瞥头不经意看见父亲的未接来电。
我的心中有股欣喜的跃动，好消息的直觉使我心跳飞快，回拨后，才知道，父母亲终于…终于出院了！
我想，陪着他们出院的，不仅是亲人们与我，还有一群背后祷告扶持、时常看望顾惜、神家中宝贵的弟兄姊妹们。
原来，对我而言，在这些苦难中最珍贵的经历，是发现了在万里无云的生活中隐藏在身边的爱。耶稣全备的爱，与关心之人丰盛的爱，就像积埋在深处的岩浆，当地壳不稳，苦难来袭时，便一鼓作气地涌出；于是，我们便在满满洋溢的爱中，平安地度过全家生命中最艰难的岁月。
后来父亲又经历了几次大大小小的手术。在最后一次手术结束后的一天夜里，我陪着父亲在9楼病房外的长廊上散步。父亲的手上拿着新潮的iphone，耳里听着一首安德烈.波伽利深情演唱，任谁听了也会心醉神驰的诗歌：『从我心涌出了音乐，流向我爱，祂曾为我舍己。从那日，当我遇见你，我怎能不深深坠入爱里。恩主！我不得不将我给你。』
父亲当时的神态，我相信不论谁看了都会不自主地会心一笑。他拖曳着长袍，一根引流管摇晃地悬在身外；步伐缓慢悠闲，半瞇着眼，模仿着指挥家，双手随着旋律在空中飞舞，有时口里还会跟着歌词纵声唱：『从我心～，涌出了音乐～』
看着因诗歌痴迷忘我的他，我忽然醒悟，我的父亲终于回来了！
『你们必欢欢喜喜的出来，平平安安的蒙引导；大山小山必在你们面前发声欢呼，田野的树木也都拍掌。』－以赛亚书五十五12
原文出处：
关于「Stef爸爸」的延伸阅读：
关于「疾病」的延伸阅读：
| < 上一篇文章 | 下一篇文章 > |
|---|
